1984年4月4日。
他身子往后一靠。这数字让他有点惊吓。已经到 4月了。这就意味着，还有十几天，他就该过生日了。他每天过得雷同，几乎不会注意日子在流逝。当铅笔在粗糙的纸页上划下 4的笔画，他感到一阵不同寻常的悸动。竟然已经 4月了，还有十几天他就三十岁了。
爸爸头靠着窗框，长长地吸了一口气，又慢慢呼出来。他理智上觉得数字都没有意义，这一天和下一天没有什么区别，但他情感上还是很受震动。他尽力呼吸，让自己平静下来。三十而立，而立之年应当有所不同，他从很小很小的时候就这么想。三十岁就像是一个坎儿，跨过去的前一秒和后一秒似乎是不一样的。那时候三十岁看上去还远得没边儿，现在却已经刷一下就到了。
他本来只想记下来王老西提供的计划。可是这时候却突然都不想写了。与他的焦虑烦躁相比，什么计划都是小事。他想起十几岁时的年少轻狂，想起后来在乡村的苦闷郁结，感觉周围的空气都变得滞重起来。他原先想象的回城生活不是这样。他呆坐着，头有点沉。起初没太注意的气味，混杂着机油味、没散去的人体汗味和中午余留的饭味，从四面八方侵入，午后凝滞的光线和流水线混在一起，也显得浑浊了。
他突然又提起笔，在纸上写下：
我想去外面看看了。
写完这句话，他感觉到一种释放的轻松。原来如此，他想，刚才是我太紧张了。这句话似乎将前一瞬间的沉郁一扫而光，给所有焦躁提供了解答。他长出了一口气。
在那一刻，他没有来得及分辨自己不安的来源。他隐约触碰到他不愿触碰的东西。那些不安一直都在，他只是一直避免去想。在他十几岁的时候，他并没有想到自己这么快就到了三十岁。就像从十几岁进入一个梦，梦醒了就到了三十岁，中间的日子一阵恍惚就过去了。他早些年成分不好，跟革命队伍喊着“革命接班、脱胎换骨”的口号摇旗下乡，一去十多年，回城之后，世界全变了，之前的恐惧和亢奋像被人遗忘了，而他的生命似乎就这样到头了。他在厂里上班，流水线，三班倒，没有变化，只等着退休。他不知
网站地图