。小时候爷爷住在晋中山上的小村子，极穷，地都在坡上，从山脚到山腰，村子依山而建，细长不成样，隔几十米有一座低矮的土房，守着斜坡上几分梯田，山上的房子住的人若想下山，只能顺坡滑下。那地方自古荒芜，没什么改变的希望，几十年如一日的绝望，地形扼杀辛劳。再加上打仗，日本人和土匪来一遭就更荒芜一遭。总归是没办法了，孩子大了不得不送出去外面讨生活，走西口也好，当兵也好，任其自生自灭。所幸，爷爷有一个表舅舅在太原市工作，做生意，认识些银行里的人，爷爷十五岁就被送去做了学徒。爷爷走进国统银行，第一次穿衬衫，小心翼翼，养成了观察周围人的习惯。
解放太原之前，爷爷就是这种最普通的银行小职员。太原战役中，银行头头全部撤离，共产党军队浩浩荡荡开进城里，爷爷和同事都是被接管的对象。共产党干部问他们：“想不想干革命？若想，就跟着一起，若不想，就解散回家务农。”爷爷那年十八岁，才工作了两年，懵懵懂懂，问他们：“干革命有饭吃吗？”干部说：“当然有，干革命发馒头。”爷爷仔细想了想，回老家都是山上的贫地，不下雨就要饿肚子，说什么也不能回老家了，就说：“我干革命。”
没隔几日，爷爷跟着队伍被拉到了天津。那时候平津战役已经快打完了，爷爷听人说，进城就这一两天的事。在天津城外，所有这些小职员挤在几辆大车里，在干瘪的肚皮催促中遥遥望着远处爆炸的尘埃。冬日严寒，锁在大车里吐气成烟。爆炸隆隆既是毁灭，又是希望。他们揣着手蹲在车里，怀念家乡削面的味道。不知过了多久，大车轰隆隆启动了，咣当咣当将这些十几岁的孩子像倒果核一样倒在城市的街道上，又轰隆隆开走了，“果核们”骨碌碌滚进每座建筑，就地扎下根来。爷爷第一次见到那几座银行大楼，倒吸了一口气。森严又高大，站在底下有压倒的气势。一种异常陌生的感觉扑面而来。爷爷没见过这样的建筑，大石块，方方正正巍峨的立面，几根大柱子竖在正面，灰扑扑却有光泽。建筑外面飘着撕裂的横幅，扑簌簌随风显得破落。爷爷跟着大部队涌进楼里接管，看到成箱没带走的档案和红木书桌上散落的废弃文件，想起在太原
网站地图