七月底的那几天妈妈十分寂寞，除了奥运会就没有任何别的娱乐。这是第一次奥运会，一切都看上去新奇有趣。那年天气特别炎热，窗外除了偶尔自行车铃声，只有单调一声一声的嘶哑蝉鸣，蝉鸣不绝，更让炎热显得躁动逼人。妈妈只有看电视解闷。电视里的热度似乎转移并消解了现实的热度。妈妈看到紧张的地方，手心会出汗，但身体上的汗却似乎消失了。妈妈以前从来没有见过体操和跳水，这一次看得十分着迷。当一个运动员轻盈地飞到天上，抱着膝盖转了三四个圈再落到地上，妈妈的心会悬起来，紧张得不敢眨眼睛，如果有人没有顺利完成动作，跌倒在地，妈妈总会发出一声惊呼，仿佛疼痛的是自己。妈妈极为容易激动，看着李宁站在领奖台上向观众挥手，或者镜头讲述他的训练过程多么艰辛，妈妈的眼睛里就涌出泪水。
最令她激动的是运动员落地的一瞬。当运动员身体在单杠上倒立，镜头从下至上照出亮闪闪的体育馆屋顶，让人的双腿显得像向上的两柄剑，然后突然，这种紧张的静止被打破了，运动员借助身体重力，向下的一瞬间加速环绕、环绕、环绕，然后像投石机抛出的石头一样迅捷地划破空气，静止，落地，站住，纹丝不动，仿佛一枚火箭弹在落地的一刹那突然变成一座石碑，然后是充满笑容地张开双手，向全场致意。妈妈总是在这一刻像运动员一样激动万分，感受到面对全场观众时的那种光辉灿烂。
电视里采访运动员家属，家属面对镜头的时候有的侃侃而谈，有的痛哭得不知如何是好。妈妈忍不住联想，如果自己作为家属被采访，应该说些什么。她对我的光荣过分期待，这种想象维持了几年，伴随着我童年的绝大部分时光。
所有这些过往，到零八年奥运会时妈妈才再度想起。那时她仍是孤身一人，织着毛衣，看着电视，起初笑着，后来突然掉了眼泪。
九月中，爸爸回家后，在家里老老实实干了两个星期活儿，妈妈的怨意渐渐消了，重新记起爸爸的各种好。妈妈的身子越来越重，越来越不方便。她告诉爸爸，她听人说，男孩会提前，女孩会推迟，所以这几天就不要出门了，随时做好准备，若是男孩也许就快要分娩
网站地图