自己触碰。
有一次，他们的读书会请到了一位诗人。诗人的诗作题材敏感，写了不少被禁止出版的诗集，也办过刊物，都只能自行出钱找油印作坊自行印刷，在地下文学圈子里散发，在熟人里推广。那次讨论很快脱离了诗的领域，变成了政治讨论。我翻着诗人带来的油印小册子，问平生他喜不喜欢这个诗人的诗。那些诗很口语，句子切割得很短，像是打嗝的人断断续续蹦出的话。平生不愿意回答，告诉我看事情没那么简单。他试图从社会结构的层面看待这些诗，说哈耶克与自由，说重要的不是这些诗写了什么，重要的是它们被禁止。
“我知道禁书是怎么回事，我不是想跟你讨论禁书的问题。”我说，“我只不过是想问你喜不喜欢而已，就这么简单。你难道看完电影或者书不想找人相互交流吗？”
他侧过头去不看我：“你怎么也跟俗人一样，陶醉于这种没营养的议论？”
这种时候，沟通就像是一道壁垒、一堵墙、一个透明的玻璃罩子，我在这边徒劳地想要挖一条通道，手指沾满泥巴，还被墙里的守卫泼得灰头土脸。我觉得他是在用他读过的东西做盾，掩盖他心里真正所想，有时候我觉得他已经把读过的东西当作他心里所想。
我想问的其实没那么复杂，我只想知道，他是喜欢，还是不喜欢。
现在想起来，我们之间最亲近的一个时刻是二月初的一个傍晚，他似乎很疲倦，为一个问题或是一件什么不顺利的事情发愁。在咖啡馆昏黄的日光中，他把书推到一边，身子斜靠椅子，一只胳膊搭在我的椅背上说：“以后咱们找个海边的小渔村住吧，找那种穷一点的，租房子应该不贵。早上起来可以去看看海上大雾。”他的面容倦怠安静，像弃掉一盘棋之后带悲伤的解脱。我轻轻侧过身子，去拉他的手，他顺势躺下来，躺在我的腿上，不一会儿就睡着了。我凝视他的脸，夕阳在高楼背后留下最后一抹橙黄。
那样的记忆，过于稀有。
有一天晚上，我们一起去参加一场送别宴。跟平生在一起，认识了他的一些朋友。平生不喜欢和人交往，除了读书会同伴，他只和同租的室友有浅淡的往来。他租的房子
网站地图