拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。
我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。
车子停下了，我看到一片湖。
那是如此瓦蓝的一片湖，蓝得就像我想象中的忧郁的颜色。即使在阳光里，也没有一丝轻浮，颜色深而清澈，像中学时锁在抽屉里的日记，只有些许轻细波纹。湖边是一片荒草地，没有人。有树，有长椅，有小块碎石。
有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸尽头有一棵树。树孤零零的，远远近近没有同伴，包围它的只有湖水。冬天荒芜被雪覆盖，树没有叶子，树枝向四面延伸，姿态遒劲，分叉清楚，被阳光点亮，在天空里铺陈仿佛倒悬的闪电。
“我平时喜欢来这儿钓鱼。”爸爸说，“看了那么多地方，我最喜欢这儿。想不清楚事情的时候，也习惯来这边想想。 ”
“谢谢爸爸。”我说。
我慢慢沿着湖岸走，走到一张破旧的长椅上坐下，隔着水看湖中央的那棵树。时间似乎静止，和树的静止相得益彰。我想象那树的荣枯，夏日里的繁盛和秋日的散落。生长饱满，舒展繁荣，衰败萎缩，成为冬日里寂静的雕塑。我发觉树与人不同的是，人死去就死去了，树却在次年重生。枯寂因而有着孕育的安静，不疾不徐，在沉默中等待。那种安静似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一时，枯寂是一时。没有谁是谁的理由，也不需要理由。
爸爸在湖边慢慢走来走去，最后在堤岸的另一侧找了一个地方坐下，从桶里拿出钓竿，甩到水里，点燃一根烟，然后看着湖水坐成一尊石像。
我惊奇地发现，自己竟然如此喜爱冬天的树。我很努力地想要解译它传递给我的信息，有一丝隐约的领悟，不得其解。它的
网站地图