起他曾经说过，对于统治者来说，最容易的统治做法就是给人们画一幅图，图上有世间万物，有天空大地，然后当作世界的界限。人们没有见过这幅图以外的世界，于是相信这幅图就是世界。真正的统治者都有这样一幅图。不懂得这一点的统治者全都消亡了，哪怕曾经拥有广大土地，也在瞬间烟消云散。真正的统治者不需要区分真理谎言，因为这样一幅画，既是真理，也是谎言。这是我们很久以前说过的话题，现在终于和我自己联系在一起。我终于开始有一点明白他想要告诉我的是什么了。
“你告诉我这些，是想传达什么消息呢？”我问，“你是不是想告诉我，不要接受别人指派给你的角色？”
“我只是讲故事，你怎么想都可以。”他坚持道。
“为什么？因为别人会故意骗你？”
“即使不是故意也一样。”
“那你是说，自由需要放弃自我的角色？为什么呢？”
“因为自由就是自我的扩大。”
“所以说……”我说，“最重要的不是自己被看成什么，而是自己看到了什么。”
他凝视着我，大约明白了我的意思，而我也明白他明白了我的意思。那个时候我知道，告别的时刻来了。
“那么，你看到了什么？”他缓缓问我。
“我看到了你。”
他不说话了。
我们沉默着面对面，空气中有凝滞的张力。从他镜片后的眼神中，我可以看出，他对我说出的话既不感到惊奇，也不感到怀疑，而是抱有一种和我一样的平静的悲伤。我最能理解这种悲伤。这是面对某个注定结局时最自然的情绪。他一向比我更懂得事情的走向。
“还记得之前我对你回忆的吗？”我说，“我已经知道，当初是我的痛苦让我找到你。”
他将眼镜摘下来，漠然地擦拭镜片，缓缓地说：“然后呢？”
我深呼吸一口，尽量不避开他的眼睛，心里忧伤越来越重。让我忧伤的不是告别本身，而是告别的钥匙握在我的手中。
“我想说的是，”我说，“这种痛苦的状态中，人的很多感觉是靠不住的
网站地图