一九八四年十月四日，我出生在社区医院一间拥挤的产房。
这一年出生的宝宝特别多，尤其以秋天为多。病房里并没有足够的床位，妈妈和另一位产妇挤一张床，头对脚、脚对头，挤了一个晚上就大汗淋漓。妈妈身子胖，稍微一动就压得床垫起伏不定，让旁边的瘦产妇的脸色变得苍白。几次之后，妈妈不好意思了，尽量不动，忍着干渴，熬了一个晚上。
爸爸这一天表现得很积极。有了前一天下午迟迟不出现的错误，爸爸这一天异常小心，从早上六点多医院一开门就进来了，端着铁锅装的豆浆和锅盖上新炸的油条在妈妈的病房外，探头探脑朝屋里看。产妇们大多还在睡，病号服和床单卷在一起，在床上堆成云，头发蓬乱的脑袋顾不上体面。爸爸正扒头看，一个护士忽然从他身后揪住他的衣服，将他一把从门口拉开。
“嘿嘿嘿，谁让你进来的？”小护士相当不客气，年轻的脸上一脸愠怒。
“我进来的时候，门口没人管……”爸爸双手捧着锅，小心翼翼用胳膊挡住油条。
“没人管就让进啦？！门口不是写得清清楚楚的，探视时间上午7点到 11点。 ”
“哦，不好意思，没看见……”
“你说你这么大人了，这点儿事儿都不懂？！这是女同志住的地方，男同志进来不方便！快快，出去出去，待会儿再来。”
小护士说着推搡着爸爸向外走，爸爸的肩膀稍稍抵抗了一下，嘴里讨好地说着：“护士，麻烦您能把这豆浆送进去吗？”
拉拉扯扯间，小护士和爸爸的动作被病房里的人注意到了。产妇们下意识将被单上拉，窃窃私语的骚动弥漫开来。妈妈也抬起头，透过人缝看到爸爸，也看到爸爸手上端着的锅，心里一惊的同时悄悄感到欣慰，前一天下午的疼痛、委屈和气恼似乎都忘记了。小护士最终拗不过爸爸，把他推搡出去的同时，接过了他手里的锅，将热气未消的豆浆油条送到妈妈的床头柜上。病房里的产妇开始羡慕妈妈。
下午回到家，妈妈抱着仍然红红皱皱、像一只小猴子一样的我，心中充满复杂的情绪，在手忙脚乱中一边照顾我，一边回忆昨
网站地图