亲爱的中翰：
你好。
这是这一生里，我给你的第一封信。这是这一生里，我给你的最后一封信。以前，没给你写过信；以后，也不会给你写信。
在机场，我买了一支黑色的墨水笔和一个无印良品的本子。飞机平飞，我打开小桌板，要了杯红酒，开始给你写信。
很安静。
空姐在操作间准备食物。小婴儿在奶奶地小声哭泣。笔尖在纸上划过，声音很清晰。
那次，在北京山里能望见长城的酒店，你的赤裸肉体在我的赤裸肉体旁边。夜里，没有灯光的房间里，皮肤仿佛一张白纸。我的指尖划过你的皮肤，声音很清晰。
那天，晚上。你对我说：你可以对我的肉体做任何事情。做蜜蜂对花做的任何事情。做马对草原做的任何事情。做雨水对树木做的任何事情。做婴儿对母亲做的任何事情。我当时想啊，这不是我想对你说的话吗？我什么都没说，我做了我想对你的肉体做的任何事情。
天亮了。你的眼睛还闭着，窗帘还拉着。我听见有鸟在树枝上梳理羽毛。我听见有人清脆地跑过——他们是远处的颐和园里最早一批晨跑者吧？我还想对你的肉体做好些事情，和昨天不一样的事情。
我在你耳边问：天亮了，新的一天了，我还能对你的肉体做任何我想做的事情吗？
你闭着眼睛说：肉体说……好啊……来吧……姐姐…… 你叫我剪刀姐姐，暗讽我像剪刀一样凌厉。但是啊，我毕竟是女人，女人会在很多小事儿上犹豫不决。比如，因为是唯一的一封信，我定不了是叫你中翰，还是亲爱的中翰。这亲爱的三个字，我写了又涂，涂了又写，写了又涂，最后决定还是写上。你看啊，这三个字附近的信纸，差不多都被弄破了。
这些小事儿不是小事儿。对我们女人来说，这些才是大事儿。你们男人想的那些事儿——如何改变世界啊、让世界更美好啊、制度设计啊、科技突破啊，似乎是大事儿，对于我们女人来说啊，才是小事儿。看上去大，其实就是玩具，玩儿一阵就可以了，当了真，那得多傻啊！世界有自己的规律，它一刻不停地在构建自己，无论你
网站地图