杨赵氏怀二胎时跌过跤。杨仁道自出娘胎，羸弱多病，不料是存活下来的那一个。和宋没用初遇时，他已十八岁，长相比实际年龄小。彼时定过亲。女方家是宁波裁缝，姓柳。提出八百妆奁费，还要求在婚礼上租用“佩佩奥斯汀”小汽车。杨赵氏嫌排场铺张，又觉事事顺女方心意，以后镇不住媳妇。僵持之下，婚期搁置了。杨仁道圆房之念，却被挑起来。夜里睡不着，感觉无数根手指挠着骨头缝。
杨赵氏发觉儿子不妥。“仁道年纪大了，想媳妇了，一拖二拖的，可别搞出事来。”翌年开春，她借了债，将柳氏娶进门。很快有了孙子，大名沪生，小名毛头。毛头爱哭。柳氏宿夜抱着，把乳头放在他嘴里。渐渐奶水涸了，乳头肿成绛紫色，皴裂开来。杨仁道忍不住捏一捏。她疼得啊哟落泪，“窝囊废，只晓得每天弄我，想把你家出的婚钱弄回来是吧。”婴儿不让她睡，她不让丈夫睡，叽叽咕咕数落。天色浆白了，洗把冷水脸，出门买菜。一日，她蒙眬着眼，正要过马路，被一辆别克汽车撞倒。
柳家人来闹，站满茶堂，一径堵到街上。杨赵氏赔了三百入殓费，气病一场。帮忙带孙子的心念也淡了。肥眼皮子一合，撇嘴道：“小囡最好养了，随便喂点米糊糊，就日长夜长的。哭了闹了，别去理他，过一会儿自己会好。”毛头一哭几小时，嗓子嗄哑，满脸黄鼻涕。杨仁道趁杨赵氏不在，赶紧抱在怀里。那么软咕隆咚一团，居然是个生命。杨仁道五脏六腑漾起来，有了做梦的感觉。
上海打仗后，老姚收拾细软，回了徐州老家。杨仁道担起店里的重活。每日四时即起，开门、挑水、烧火。等水开的时候，他会想一想妻子。她最后一次出门，就在这个时候。
杨仁道想念她的脚，脚底茧子厚硬；想念她的屁股，屁股沟里有几点咖啡斑；想念她的胸，胸口奶水味道不散。她是真真实实的女人。那个早晨，他跑出去，别克汽车已逃走，路面围起一堆人。一个背脊宽阔的大妈挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里伸出来，篮底滴答淌水。顺着篮子，看见地上有一只脚，套了普蓝色布袜子。镶水钻的漆皮鞋，飞到半尺外，碾扁了。那鞋是柳氏结婚时买的，生孩子后紧窄了
网站地图