四小姐出生时受了洗。模糊的幼年回忆里，有唱《三一颂》的教徒，蓝绿眼珠的洋牧师，还有一个麻子脸男人，趁保姆走开小解，揪着她耳朵骂，“信洋教的汉奸”。八岁时，四小姐随父母到上海。倪老爷去花号学生意，三年师满，分得股份。逾数年，与人合伙，在爱多亚路开花号。举家从南市区老北门搬到杨树浦，盖起三上三下的楼房。倪老爷又开玻璃厂，买下两条杨树浦弄堂，一套南市区房子，还在南汇造起倪家祠堂。战乱之后，全家散到环龙路和林森中路。
四小姐在民立女中念书，擅长演讲，英语作文出众。高中毕业后，和二哥在沪江大学政治系的同学结婚，成为佘太太，与公婆同住环龙路。翌年八月，沪光大戏院被炸，佘家老人双双遇难。佘先生歇了银行工作。
佘太太的二姐夫从美国留学归来，在上海工务局工作，将连襟荐至芜湖信托局。佘先生意兴疏懒。佘太太劝道：“去吧，年轻轻的，总得做事。”彼时刚得一子。佘先生留下妻儿，独自赴任。
己丑年，时局不详，信托局同事纷纷南逃。佘先生拿捏不定，回了上海。他睡不好，吃不下，冲妻子发火，过后又道歉：“我也不知怎的了，脑子里也像在打仗。”佘太太安慰他，“不要为明天忧虑，”招过儿子，“恩宠，给爸爸唱歌听。”
佘恩宠七岁了，刚从磐石小学回来。白衬衫，格子背带裤，因与同学沿途逐耍，面孔潮红着。“普天之下万国万民，齐声赞美父、子、圣灵，三位一体，同荣同尊……”他反背双手，边唱边晃，仿佛歌声在头顶牵引他。佘先生用掌声打断，沉下脸道：“以后少唱这种歌。”佘太太给恩宠整整领子，“做作业去吧”。佘先生随了出去。隔壁书房门嘭一声。佘太太这才松下脸，起身做饭去。
数日前，安徽老保姆逃跑了，偷走一块劳力士手表、两只翡翠戒指。她已服侍佘家十余年。有个吸鸦片的儿子，在花烟间与人打斗，眇了一目。佘太太曾多
网站地图