卧室窗玻璃上，沾染了胶水和油漆，仿佛几点苍蝇，迟迟不飞。窗角的两行电线，正在没入夜色。宋没用浑身发热，脚底却冰凉。睡袍翻折在背下，硌得她不舒服。她拉了一拉，拉不动，便将双手放回原处。
满耳都是身体里的噪声。胸腔咯啦震动，肠胃咕噜胀气，还有扑哧扑哧的呼吸声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。宋没用想起平日此时，洋房上下嘈杂。洗碗的、说话的、走路的、骂架的、打小孩的、看电视的。她自知身处人群，因而感到安心。
宋没用想了想小林，觉得她像杨怡。经过一整天，杨怡面目模糊了，渐与小林重叠起来。宋没用想象自己拿出零食，铺在桌面上。杨怡每样抓着吃，还跟小林一般，边咀嚼，边说笑，肉红色的牙龈从唇底翻出来。吃罢，抹了嘴，下楼与伙伴玩水枪。宋没用立在旁边，笑眯眯看，倏觉胸口一凉，被杨怡的水枪击中。啊呀，宝宝，奶奶被你打中啦。杨怡奔过来，嚷嚷要骑马。她即刻趴倒在地，恭请孙女跨上来。杨怡更小更轻了，穿着绒线袜，两点石榴红晃啊晃，往她腰间一夹，驾，驾，奶奶快走。
宋没用的记忆犹如沼泽，人事混沌交缠。唯有四五岁的杨怡，在其间鲜亮发光，真实得过了分。她发辫上的绸带，衣褶里的干饭粒，胸前的牙膏斑渍。她玩耍、吃饭、蹦跳，她坐在痰盂罐上小便，她卷着枕巾满床翻滚。宋没用渐又想象其他人，欢生逗弄杨怡，毛头给杨怡买吃的，王青华为杨怡扎辫子。忽见一灰衣男子，抱起杨怡来。那是杨仁道，抱孩子的姿势，总是古里古怪，斜斜夹在臂弯上，仿佛捧着被太阳晒烫了的被子。
宋没用久未想起他。她已将他的死亡，视作理所当然。消瘦的杨仁道，微胖的杨仁道，青年的杨仁道，中年的杨仁道，微笑的杨仁道，发怒的杨仁道。关于他的记忆，竟似一张被反复涂抹的画。他本该拍张照片的，好让后人记住。正如宋没用记住杨赵氏，便是她遗像中的模样，盘着双髻，穿着荷叶领旗袍，上过色的红嘴唇微微嘟起。
宋没用不愿多想，转而回忆不相干的人。比如一个方脸小伙，鬓角剃光着，裸出两只招风耳，时或耳廓一颤。那是药水弄聂师傅的大儿子。当她
网站地图