夜晚来临。
窗口里射出的融融灯光映照着清水町彩色水泥路面，路两侧的门里传出说笑声和晚间电视节目女播音员音色优美随和的演播声。东京人都是善于熬夜的夜猫子，不过1点，这座城市静不下来。睡得晚，起得也晚，7点多了街上还少见行人，各家各户的窗帘都挂着。与中国“日出而作，日入而息”的习惯不同，机关9点上班，商店10点开门，真正热闹的时候是晚上和夜间。
每至子夜，清水町里总有个老汉推着车从李养顺家门口走过，苍老沙哑的声音吆喝着“拉——面——”，跟着一声喇叭“呜——哇——”“拉面”的发音跟汉语一样，李养顺懂得了，这种读法在日语里边叫“音读”，是从中国传过来的。也是这一声声“音读”，常使他忘记了这是日本东京而仿佛回到儿时的北京，缩在温暖的被窝里，由着母亲粗糙的手在他光光的小脊梁上来回摩挲，闭着眼倾听小巷深处传来的略带悲凉的硬面饽饽的叫卖和阵阵梆子声。
老汉的面车前头挂着一块“正宗中华料理——拉面”的牌子，理直气壮地在胡同里串来串去。李养顺找他聊过，这位沿街叫卖了一辈子中华拉面的老汉不但不会说汉语，连中国在哪个方位也搞不清楚。说是拉面也徒有虚名，不过是搁了太多硷面颜色已经变黄的机器压面，北京人俗称“切面”的，汤很浑，比面本身还黄。面车上有个玻璃罩子，点着一盏在日本已经压根儿见不到了的小电石灯，电石灯嘶嘶地冒着火苗，发出一股难闻的乙炔味儿。老汉最得意的也是这盏灯，有年头了，擦得锃亮，说是他兄弟从中国带回来的，仿佛就冲这盏灯谁也不能说他的拉面不是正宗。常有逛够了酒馆，抡着不方便的双腿晚归的汉子在面车前停下来买面，舌头不灵敏地大声嚷“多加辣油！”，然后蹲在路边端着大碗很响地往嘴里吞。也有开夜车的技术人员，看深夜电视节目的闲大爷，推开窗户朝电石灯喊：“来一碗！”老汉都应了，乐呵呵地递过去。
面是现吃现下，在车后头的滚锅里转俩圈儿就拿筷子挑出来，浇上面汤倒几滴酱油撒几分胡椒，搁一块炸豆腐抓一把葱花，闻着也挺香。
李养顺常跟着老汉一条胡同一条胡
网站地图