国道（1 / 4）

开头

在这篇小说中首先出场的不是人，而是一辆林肯牌轿车。有眼不识泰山，直到最近，我才把车和名对上号。三年前，在我举行婚礼的前一天，我首次听说有一种轿车就叫林肯。是我的一个朋友对我说的。他说，要是能借一辆林肯去把媳妇娶回来，该有多好啊，一来排场，二来可以闯红灯，不害怕堵车。“林肯”这个名字，让我联想到了历史上的那个总统——据说他娶的那个母老虎，常当着议员的面往他脸上喷菜汤。虽然我对林肯总统（1809—1865）抱有好感，可我却不愿重复他的不幸。我对朋友说，算了，还是用单位里的中巴去娶吧。我的口气惹得那个朋友哈哈大笑。他说，你以为你是谁，林肯车在整个济州市也不过那么几辆，不是想借就能借到的，我不过是想开个玩笑。

可我没想到，有一天我还是和林肯打上了交道。当然不是用它来娶媳妇的，而是要写一篇与它有关的小说——在下面这篇小说里出现的命案和一些乌七八糟的事都与它密切相关。事实上，要是没有这辆林肯，这篇小说该怎么开头，我都有点犯愁。

在传说中，那辆林肯是会飞行的。不过，它刚出场的时候，并没有飞行。当时，它从帝豪酒店出来，沿着繁华的中山路由东向西急速行驶。济水河边耸立的酒店广告牌上的时钟，点明这个时间是1996年10月19日晚上9时许——那分针的弹跳，将使整个世界感受到它的震动。街灯照着那些斜着飘飞的悬铃木的果絮，秋高气爽，正是济州市的秋天常见的景象。这一天是星期六，平时就比较拥挤的街道这会儿更加拥挤，车辆大都只能踽踽而行，但拥挤的街道对这辆林肯似乎并没有什么影响，这让一个绰号叫布丁的人感到吃惊。布丁（1971—）是个名车迷，喜欢骑着那辆“风速-125”，跟踪那些名牌轿车。他喜欢闻那股汽油味儿，对他来说，同样的汽油味儿从名牌轿车的屁股后面放出来，就变得非常好闻了。他的车技很高，加上济州拥挤的街道更利于摩托的穿行，所以他总是能非常从容地从各个角度欣赏它们。这一天，他从立交桥上下来，在济水河边盯上这辆林肯的时候，便奇怪地发现，尽管街道仍是拥挤不堪，可那辆林肯