满树细密的叶片已经嗅到了榆皮香的芳馨。不但是嘘水村,邻近各村的人也开始络绎不绝地前来朝拜这株树,他们都祈望这株树为他们免病禳灾。甚至大年初一的五更夜里,也有人到树下烧香许愿,还有的割上“刀头”放响鞭炮,想借楝树实现生一个儿子的梦想,名曰“拴儿”……不一而足。楝树笑纳一应礼敬,但楝树的功效却没人能说得清,有人说“很灵”,有人却认为“昏庸无度”。好在楝树并不计较人们嘴里的功过是非,它无暇他顾,把劲儿全用在了扩张自己的势力范围上。
春华秋实,老楝树像任何一株司空见惯的楝树一样生长着。每年它最晚一个发芽,慢腾腾的一直挨到麦黄梢时节它才绽放出满树淡紫色的花朵,这时候村子里的角角落落都飘荡着楝花的略带清苦的芳香,甚至远在南塘照样能闻到,而且闻着更香也更浓,一阵风把花香捎带过去,一阵风又急忙把香气掠走。这个时候楝树底下的那股臭味也会被满树芳香征服,在整整一个月的时间消失得无影无踪。到了秋天,老楝树顺从着北风的指使,最早一个抖掉满枝满梢的叶片,接着就能看见滴滴溜溜的楝枣子了,看见喜鹊落得一树一树地在啄食那些美味果实……老楝树就这样接受着岁月的洗礼,挺立在风霜雪雨中,没有星点异常。它不过是长得快一些,身胚粗壮些而已,至于树底下逢年过节来虔诚朝拜的人群,它摇动着硕大的头颅左思右想,却怎么也想不出个究竟来。
老楝树的青春焕发在三十岁这年(也就是旱魔光临嘘水村的第二年),这时候它已经五大三粗,树身得三个大男人合围才抱得过来,而且即使没有风,即使是在所有的叶片都弃之而去的隆冬,离老远你仍能听见它满树繁密的低语,像是总在诉说什么事儿,总有什么事儿诉说不尽。在这一年春天,老楝树不知怎么回事记错了季节,在不该它开花的时节它突然怒放了满树淡紫的花朵,让整个嘘水村人有点莫名其妙,或者说措手不及。就像当年他们看见肩膀上架着大白猫的项雨站在村街上时一样,每个人都觉出了异样,预感到有什么事情就要发生,但又说不清究竟会是什么事情。
按照树木们达成的规矩,当春天来临,第一个招展满树花朵的应该是梨
网站地图