时间的真相（2 / 3）

几岁，二十几岁，三十几岁……一个女人的一生就这样过去了。

如果上帝是最伟大的导演，那么他为我们奉上的作品叫作生活。而如果上帝愿意，他可以为我们切下人世间最不可思议的分镜头：有人在出生有人在长大有人在品尝第一个浅吻，有人嫁为人妇有人初为人母有人选择孤独，有人在笑有人在哭有人哭着哭着终于笑了，有人笑着发誓永不再哭……这些，都是时间。《致我们终将逝去的青春》也好，《小时代》也好，故事本身都平淡无奇，让其悱恻起来的都是时间的力量。它的美，无可代替。因为它锋利，因为它无情，因为它公平。

在写下这一切的时候，我转头看向窗外。那里有一棵银杏树，正以它可能提供的全部灿烂，迎接它最钟爱的秋天。我看了它很久很久，直到一片叶子落下来，又一片叶子落下来。它不再是曾经的它，而我也不再是曾经的我，但在这个浩瀚宇宙中，有那么两秒钟的时间，属于我和那棵银杏树。

这是即便是你也无法与我分享的。亲爱的，虽然已经过去了那么久，但只要还在这个地球上呼吸着，我们就还在成长。而成长，注定有某一个部分是属于孤独的。能够一直陪伴着我们的，其实唯有时间。你沿着你的时间走，我沿着我的时间走。有时你回首会看见我，有时你回首看不见我。有时我想诉说你恰好在，有时我想诉说你不在。

这样的时间太多了，我渐渐地习惯了沉默。

有很多时候我沉默，是因为我开始懂得。当我透过时间之轴去观察生活，我突然懂得了很多东西。例如意气风发的大男孩是怎样将翅膀变成芒刺，转身成为野心勃勃、处处戒备的男人的；例如母亲并非生来便是母亲，所以请善待那个尚未成为母亲的少女，也包容那个从少女一路走来的母亲。

当又一个以青春为利剑的阿修罗变得温柔，我当然知道这意味着什么。于是我又记起了少时读过的那个童话故事，当我们手牵着手走到时间的尽头，也许，我们也会提出那个问题，然后，一起踏上