安：
五分钟之前我刚刚确定一件事：我找不到你了。
事情是这样的：如果你从十八岁时起就离开了家乡，在外读书、工作，如果你家乡的人们近年来也都纷纷迁徙，如果和你从小一起长大的好友也在外漂泊，而你们又因为某种原因在长达一年的时间里没有联络对方……
你会发现，和一个人失散是件很容易的事情。
确定这个事实之后，我试着回忆最后一次和你联络的情形。那是2011年的春节，我在上海过年。大年三十的下午，手机铃声响起。我拿起手机看了一眼来电显示，问：“哪一位？”我问“哪一位”，用的是礼貌疏离的口气，虽然我明明一眼就能认出你的号码，即使我已经将它从通讯录上删去。我只是为了让你知道，我已经将你从通讯录上删去。因为我生你的气。
不知道从什么时候开始，见你一面成了件困难的事情。筹划了好几次，想和少女时代一样，在一起过一个周末，聊天聊到不知道什么时候睡去，醒来一起去吃路边摊，却总是未能成行。
你忙。自从被世人冠以“剩女”的头衔后，你的事业心越来越重。看着你为工作报告废寝忘食的样子，我难以相信你是曾经那个带头拒写作业的叛逆少女。你的职位升了又升，薪水加了又加，我们的周末之约取消了又取消。我孤孤单单地等在你的公寓里，除了浴室濡湿，床铺凌乱，这里所有的东西都蒙上了一层薄薄的灰。
你需要安全感，我懂。大概是从你下楼买个西瓜都要坚持化上淡妆、戴上耳环的那一刻起，我发现了这个事实。我也在替你着急、留意，却总是差那么一点点，大概是我太明白你想找寻的那个微笑有多阳光，多温暖。后来你放弃了淡妆和耳环，将精力转向Excel和PPT。对于一再地放我鸽子，你道歉又道歉，说自己也同样向往一个只属于闺密的周末，却奈何不了这狗一般的生涯。于是我们索性约定：离开彼此的城市，到第三个城市里去实现那个计划已久的周末。关掉手机，假装我们又回到了十六岁，让除此以外的一切东西都去见鬼。
我们将那个城市选定为扬州。你从南京出发，我从上海出发，差不
网站地图