行车，用力踩起脚踏板离开了。背影和车轮的声音转瞬间远去，很快融入夜色中，视野一角只有翻飞的裙摆。这一刻，哪儿都没有她曾经站过的痕迹。
那句“再见”很小声，与“还书日期，是两周后哦”相比，纤弱无助，几乎与风声融为一体。
“波波语里的再见，是怎么说的来着。”
小鸟叔叔喃喃自语。当然，他很快就想起了那句话，重复了一遍，不向任何人，只是对自己轻声说了一遍。
那天小鸟叔叔借的，是某位画家的传记。画家并没有受过专业的教育，终其一生只是报社一个平凡的印刷工。但他悄悄地绘制油画，死后，大量的作品被发现并得到了世人的认可。随意地翻着书页，小鸟叔叔偶然发现他早期作品中的一个信鸽系列，原型是他工作时报社屋顶上养着的信鸽。
小鸟叔叔重新看了一遍封面上的书名，发现分类标签上贴着什么东西。不是禁止外借的标记，而是一个更小的星形贴纸，贴在书号右上角。它闪闪发光，就像和图书管理员一起回家的那天晚上，映在河面上的半月一样。这一定是来自她的新的信号，小鸟叔叔在心里认定，立刻拿着这本书跑到了柜台前。
“一本吗？”
坐在那里的不是她，而是曾经见过一次的中年男子。
“那个，她……”
看着小鸟叔叔拿着书沉默不语，男子有些不耐烦地问：
“借书吗？”
“呃，嗯。但是，那个，今天是去主馆了吗，一直在这里的那个女孩子？”
“她辞职了。”
男子毫不犹豫地说：“上个月底辞的，本来就是个临时工。”
小鸟叔叔花了一些时间，才正确地理解了男子这句话的意思。他低着头，看着拿在手里的书，用视线一笔一画地勾勒着那不熟悉的画家的名字，用手指抚摸着分类标签上的星形贴纸。
“她去哪里了呢？”
这个问题问了也是没有意义的，但当小鸟叔叔回过神来时，已经脱口而出了。
“不知道啊，听说是要结婚了，具体不清楚。这本书你借不借啊？”
网站地图