沮丧，坐立不安，担心是不是他身体不好，忍不住一直去看河堤的方向。相反地，如果看到他已经坐在固定的位置上，就觉得让人久等了，急匆匆地跑下河堤。
金钟虫的叫声和鸟儿的声音大不相同。金钟虫的声音微弱，纤细，朴素。不管飞在多高的天空中，鸟儿的叫声很快传至大地，而谨慎的金钟虫则不同，一不小心就很容易错过它的声音。
“你听。”
老人不愧是金钟虫的主人，可以立刻捕捉到金钟虫鸣叫的前兆，并向小鸟叔叔发出信号。虫盒深处小小的黑暗开始振动，几乎被周围的喧嚣淹没，但确确实实在鸣叫。
金钟虫的叫法难以预测。有时不停地叫，让人担心翅膀是不是要拍断了，又戛然而止，陷入一片漫长的寂静中。偶尔还会一整天都不叫。但老人并不介意叫的次数，一点都不着急，悠然地等待着它的鸣叫。甚至，漫长等待之后的短暂鸣叫对他来说更加珍贵，令他更加快乐。
“虫盒的保养很重要。不好好保养的话，难得的悦音也被糟蹋了。”
关于金钟虫和虫盒的话题，老人可以说上三天三夜。
“是用药水清洗吗？”
“人工合成的药就不行，一定得用纯天然的东西，不管怎样都要天然的。”
“嗯。”
“人的油脂，对虫盒来说，最好的就是人的油脂。”
“什么？”
“人脸上油光发亮的那层油脂。用绢帕沾一点，再去擦拭虫盒，动作要轻柔。”
老人从裤子口袋里掏出手帕，演示了一遍。虫盒吸收了充分的油脂，黝黑发亮，而手帕则脏兮兮的，皱成一团。
“所以才会这么有光泽啊。”
“不仅仅是外表的问题。虫盒吸收了油脂，声音都会变得圆润。”
“您能听出区别？”
“当然。蟋蟀派中有人为了追求声音的锐度，用什么松脂啊甘油之类的，都是歪门邪道。无趣！”
老人用极度轻蔑的语气说，额头的皱纹上下起伏。
他的装束一直没有变化。太大的黑色西装，积满灰尘的皮鞋，以及那把
网站地图