有旧的固定作息,也有新的固定作息。也许,有时候连固定作息都没有。不过,一周两次,前后为期多久都没关系,我会进城去,避开那座老旧的电梯,爬楼梯到邓波儿医生的咨询室。我不再觉得那个房间很惹人厌——我渐渐开始理解,毫无特色的中性环境、面纸、椅子及丑陋的加框版画有何功效。这里除了自我,没有别的东西可看,也没有地方可以退避。邓波儿医生比她起初看来的样子更聪明。尽管如此,老实说,她今天戴的捕梦网耳环还真碍眼。
我准备站上舞台,畅所欲言。不过,我不是要演戏。我很不会演戏,天生就不擅于隐藏或伪装。不妨这么说吧:艾莉诺·奥利芬特不会成为,我也不希望成为,家喻户晓的名字。我站在背景里,自行其是,就已经很高兴了。有太长时间,我都只是遵从妈妈的指示。
关于玛莉安的话题让我苦不堪言,我急切地试着鼓起勇气,将记忆导向它不想去的种种地方。我们聊起我的童年时,同意不要刻意勉强,希望她能顺其自然地现身。我接受了这种方式。昨晚,我和格兰听着广播,那份回忆、真相,在脑海里不由自主地浮现了。那是个寻常的晚上,没有绚丽的开场,也没什么戏剧性,有的只是真相。今天就是我把真相说出口的日子,就在这个房间,说给玛丽亚听。可是必须有个前奏,我没办法劈头就说,我让玛丽亚帮忙将我带往那里去。
今天在咨询室里,也无法避开妈妈的话题了。很难相信我真的在做这件事,可是真的发生了。天空没塌下,妈妈也不像恶魔那样,单是提起名字就被召唤出来。让人震撼的是,我理性平和地和邓波儿医生谈起了她。
“妈妈是个坏人。”我说,“真的很坏,我知道,我一直都知道。我在想……你觉得我也有可能那么坏吗?人们总是从父母那里遗传到有的没的,对吧,像静脉曲张、心脏病,但人会遗传到邪恶吗?”
玛丽亚往后靠着椅背,把弄着围巾。
“这个问题很有趣,艾莉诺。你给的例子是身体状况,但你实际上谈的却是不同的东西,是人格、是一组行为。你觉得人有可能遗传行为特征吗?”
“我不知道。”我说,想了想
网站地图