印度乌代浦尔一支笔：关于细密画的旅程 （1 / 2）

最先知道细密画就是旧版《一千零一夜》书里插图的正式名称，是在一本一张插图也没有的小说书里——《我的名字叫红》。

读那本小说是在渥热潮湿的夏天，作者来自现代的土耳其，刚得了诺贝尔文学奖。小说里描写的，是一些西亚黝黯凉爽的房间，以及瘦削的男人的手指。借着文字搭起来的想象世界，细密画让我想到了西安郊外那些墓室里的壁画。脸总是侧向一边的白面男人，戴着各种帽子。还有嘴唇又小，又多肉有力的女人。我以为东方的古代，人们长得都是一个样子。那时我虽然通过旅行了解了大部分欧洲的地理和历史，却对古老的东方一团糨糊。光是搞清楚西亚的东罗马帝国和拜占庭，古老基督教与东正教的演变，奥斯曼与突厥以及可萨人，都费劲得很。要等到二十年后，在伊斯坦布尔一个细密画女画师家里吃茶，听她说起，波斯的细密画在十三世纪大发展前，受到蒙古入侵者艺术趣味的深厚影响。所以在古波斯的细密画中，人们的脸才总是扭向一侧，露出一侧耳朵与另外半个面颊。

奥斯曼帝国崩溃后，土耳其细密画作为奥斯曼帝国腐朽精神的一部分，曾在现代化的土耳其遭到清洗。那个土耳其努力在艺术上擦洗细密画笔法的入欧时代，正是她年幼好奇的时候。她从家庭老师那里悄悄学到细密画基本的笔法，因此去了东京学习东方艺术。是的，她在东京成为一个细密画画家。也是在那里，了解到波斯细密画与长安人物画之间的渊源关系。而我，则是在她家的土耳其腰形玻璃茶杯前大吃一惊的。

她用来画细密画的笔，是在油画刷子的笔杆上按上一小撮骆驼眼睫毛的样子，依稀有点像毛笔，但笔锋比毛笔要硬些，也细一些。我认得这种细密画的画笔，与拉贾斯坦邦的莫卧儿细密画作坊用的笔一样。

仗着自己十七八岁学过素描的底子，我去拉贾斯坦邦的莫卧儿细密画作坊学细密画。师傅送了一支一模一样的笔给我。在塔尔沙漠旁边拥挤逼仄的中世纪老城市里，细密