一
陈国俊的食指停在半空中，皱起眉头。
电梯前有两个标着箭头的按钮：一个朝上，另一个向下。
“按那个向上的，表示自己要上去呢；还是按那个向下的，表示让电梯下来呢？”国俊心里犯了嘀咕。
这是他生平第二次乘电梯。
昨天是第一次。公司让张运听带着他跑了一天，运听是他的老乡。
国俊记得运听按下一个按钮，那按钮就亮了。昨天，运听跟他说了好多快递员需要注意的事情，他也使劲往心里记。但运听却没有告诉他上楼该按哪一个按钮，他只是自己按来着。到底是哪一个呢？国俊努力地想，但还是没想起来。
不用再想了，停在半空的食指也缩了回来，国俊注视着两个都被按亮了的按钮，心想：总有一个是对的。
电梯门开了。当它合上时，国俊从亮得像镜子一样的电梯里看到了自己的新衣服。那是一件灰色的羽绒服，穿在身上又暖又轻。尽管看不到后背，可他知道背上有一只奔跑的狮子，旁边还有公司的名字——瑞连通快递。这是公司免费发的。
国俊按亮了那个标着21的按钮。他要去的公司在21层。
长方形的绿色塑料牌还别在他的胸口。一路上，国俊总担心这后面的别针不怎么结实的牌子会被书包带子蹭掉。公司说：掉了工牌是要罚钱的。运听就被罚过，他掉的那块是红色的，老员工都别红色的。运听把补发的红牌子放到书包里，因为他怕再被罚钱。领导看到了，说：张运听，你为什么不戴工牌。于是，又罚了他10元钱。
国俊的绿牌子上刻着“8672”，那是他的工号。公司说：快件的取送是要责任到人的，必须桌对桌、人对人，所以，每张单子上都要签上你们牌子上的工号。
国俊问：为什么不签名字呢？
公司说：快递员字写不好，所以，签工号就行了。
听了这话，国俊心里有些难过。他是喜欢写字的，也写得不错，过年时，家门口贴的春联就是他写的。他喜欢念书，可在他们河南安阳农村，两个小孩同时上学是件很为难父母的事情，为了让
网站地图