忍耐极限——不仅是精神极限，甚至是生理极限——可他们还是坚强地忍住了，怎么这次就一触即发——即如火山爆发？
恐怕是因为他们对春节晚会寄予了太大的希望。
希望越大，失望越大。
期望值越高，幻灭感越强。
1991年夏，大连国际时装节。
中央电视台在这里搞了一台文艺晚会（属于专题文艺晚会一类），由黄一鹤任总导演，我应黄导邀请为晚会写相声。
白天都忙，谁也顾不上谁，只有到晚上吃夜宵时才能聚到一块儿，几杯啤酒下肚，大家就无话不谈了。
有一次不知怎么谈到1985年春节晚会的失利，作为当年晚会总导演的黄一鹤连连摇头，他谈到有些看似很小、很容易被忽视的因素，后来发挥的作用却大得惊人，甚至在某种程度上导致了整个晚会的失控——
……那年不知怎么搞的，真是一处不顺，处处不顺！晚会用的那头牛，彩排了多少次，走得挺好，到直播那天，可能人一多受了惊，死活就是不迈步！
……王景愚演“悠绳”，彩排也就吊起二三米高，好歹是那么个意思就得了呗！到了现场直播，后台俩师傅一想，咱们也卖卖力气吧，“哗——”一家伙升到半空中，景愚那脸儿“刷”就白了！
……女排队员投篮球，主意挺好，游戏规则是谁投不中不准下场。没想到那什么芳还是什么兰哪，越慌越投不中，不准下场啊，时间就越拖越长，我是干着急！
……马三立老先生的相声，国宝，首屈一指，他老人家的表演风格真是松弛自如，在剧场里是怎么听怎么好。拿到体育场一看，敢情咱这晚会经不起这么“松弛”呀！好容易老先生说完一段儿，大伙儿一鼓掌，他一想也得对得起观众呀，得，返场又来一段儿！两段相声半个钟头，把我在转播车上急的呀，寒冬腊月一身汗！
黄一鹤导演讲这番话完全是熟人之间没事儿闲聊，并没有强调客观、推脱责任的意思。在中央电视台举办的十届春节晚会中，黄一鹤担任了五届总导演，成败功过早有定评。现场直播节目是“遗憾的艺术”，无法补过，不能重来，
网站地图