下一章书屋
威斯康星州，梅库恩
我蹦蹦跳跳地朝下一章书屋（Next Chapter Bookshop）走去，汗湿的小手里紧紧攥着《夏夜的哨声》的样书，就像个小孩拿着她的第一张成绩单。
店员们拍着我的背，为我欢呼了好一阵。之后他们便回到工作中，继续着他们出色的事业。我则偷偷溜达到店里的畅销书那边。我越过肩头往后方瞥了瞥，确认没人在看，然后把书放到了那些巨作旁边，就看看效果如何。我从没想过或许有天它也能摆在那个位置。我，获奖或成为《纽约时报》畅销作家？拜托。我爱我的书，也对它有信心，但我知道想在书架顶端那稀薄的空气里生存下来需要的不仅仅是一个精彩的故事而已。关系很重要。出版社的支持也很重要。如果你是一个来自洛杉矶或者纽约的二十来岁的金发尤物，身材姣好，还是个艺术硕士，那更能帮得上大忙。而我只是一个住在威斯康星州梅库恩、已经五十七岁的、灰溜溜的黑发女人，在不久的将来就需要穿上老年胸衣。在我完成这本小说之前，我所写的东西里唯一有成果的是一篇关于海伦·凯勒的读后感。
几周之后，我的编辑意外来访附近的麦迪逊。我们共进午餐。闲聊时，她一边给她的卷饼涂上黄油一边问我：“我很好奇，如果你可以为你的书许个愿，愿望会是什么？”
我想过这个问题。作为独立书店的热爱者和支持者，我已经请求过我的仙女教母[51]挥舞一下她的魔法棒。我回答道：“我最想要的，是让我的书登上‘书感’榜单，你觉得……呃……能行吗？”
坐在桌对面的编辑被羊角面包呛住，猛烈咳嗽起来，我把这看作她在以有些夸张但非常有效的方式说“机会很大”。
但局面是可以扭转的。一个月之后，她以震惊的语气在我的答录机里留下了这样一条讯息：“我不敢相信……你的书……上了5月的‘书感’榜单！怎么可能？我是说……天哪！”
这都是因为拉诺拉·哈拉顿，下一章书屋的店主。通往出版的道路充满险阻，但一路上她都握着我的手。我的手稿遭到上百个著作代理人的拒绝，只有一个
网站地图