波特广场图书
马萨诸塞州，剑桥
我曾经写过一本叫《伊丽莎白·巴雷特·布朗宁如何拯救了我的人生》的书；它的发布会是在我家附近的波特广场图书（Porter Square Books）举办的。那里是我的另一个家，现在我和朋友们所有的新书发布会都在那里举办。小说是出自我的想象，而在现实世界里，我可以提供一个纪实版本：《波特广场图书拯救了我的人生》。毕竟，对于作家和读者来说，一家就在两个街区之外的书店就像母乳一般亲切，像巧克力圣代一般诱人，像目的地一般激励人，像社区一般温暖。它是消除无书可读的孤独和恐惧的一剂良药。这家书店是我们社区里最美好的存在，也是我生命中最美好的存在之一。
让我从头说起。我在缅因州的班戈长大，那里唯一一家卖新书的书店很小，而且在三英里之外的市中心。它的表亲二手书店则占据了一间潮湿阴暗的地下室，散发出霉味和老年人的气味。在我家里，书架上满满的都是经典作品。我们家百科全书的年纪跟家具一般大。我们不买书。我们只是拥有书而已，就像波士顿婆罗门[68]的帽子。任何新得可疑的书，都可能是我们从图书馆借来的。那时候新书就像长途电话一样被视作奢侈品（我丈夫当年从斯科希甘打电话给我安排我们第一次约会的时候，他父亲在电话旁边立了一个闹钟）。除了用来学习的词典和SAT备考资料，我们从不买新书。
搬到剑桥后，我们的第一间公寓离图书馆主馆只有两步路。我们当年还只是学生，手头比较紧，所以我抵制住了哈佛广场上那些书店的诱惑。但剑桥公共图书馆长长的等候名单似乎看不到头，这对积极（竞争激烈）的读者们真是一种考验。我还记得收到明信片通知我的请求排到了队伍最前时的狂喜，虽然那明信片是我自己写上地址、贴上邮票寄来的。但我想要真正拥有一本书，不用归还。
我们的第二间公寓跟哈佛广场的距离在可步行范围内。有了工作，家里也添置了新书柜，于是我们开始沉迷于过生日或者其他纪念日。那时，哈佛书店有一个靠窗户的座位，旁边摆着袜子猴和一套被翻旧了的苏斯博士[6
网站地图