玛利亚书店
科罗拉多州，杜兰戈
玛利亚书店（Maria’s Bookshop）里，书架之上那些高高的墙上挂着旧式雪鞋做装饰，还有纳瓦霍人的挂毯和当地艺术家们的作品。书店充满美国西南部的气息，因为这里的高山和大漠是我们的缪斯，在书国里该有它们的一席之地。
我读到过有关独立书店的丧钟之说，但是我想在此地没有可能。生活在科罗拉多西部坡地的一个感觉是，这里不会受到其他地方趋势的影响，亚马逊网站巨大的Kindle魔爪不会对这里造成任何杀伤。这种感觉当然有些神话的意味；我和玛利亚书店的图书采购员是好友，知道她会和其他书商在墙上看到一样的手写告示。但是，假如丹佛的破烂封面书店由多家分店缩减成一家店（规模变小了！真丢人），玛利亚书店依然兴隆如初。
我第一本小说的朗读会在这家书店举行，有四十多人到场。当其中一位店员告诉我那是她见过的人数最多的一次朗读会时，我作为作家的自信陡增，从此这家书店开始扶持我的成长。假如没有人买我的书，玛利亚书店的某位店员就会自掏腰包买上一两本。我从中的收益很小，不过涓涓细流也不错。还行吧，加油！
有一次我梦见弗吉尼亚·伍尔夫递给我用牛皮纸包起来的六本书，她对我说：“这些是你的了。”迄今我已经写完六本书中的三本。年届五十的我，中年转行搞写作，意味着半路出家，笔耕生涯才刚刚开始，我不得不靠梦想而生活。我也得相信玛利亚店员的鼓励，他们看中我成为作家的潜质。在一位名家读完作品后，有店员悄悄跟我耳语：“问那个问题的是你吧？”我想，她干吗不做个心理咨询师呢？我们相视一笑，而我感觉受到了尊重，即使我一直以来总在艳羡他人的作品。
还有一次宾朋满座，那是纪念爱德华·艾比的朗读会，是由一家我为它写过稿、不过现在停刊了的杂志赞助的。我和一大群伙计都在场，有来自特来瑞德的绿党县委员会委员、采蘑菇的大牛诗人阿特·谷德泰姆斯，还有B.弗兰克、M.迈克尔·费伊、肯·赖特、戴夫·菲拉等。大家都是喜好饮酒、写作和户外探险之人。
网站地图