奥克塔维亚图书
路易斯安那州，新奥尔良
大概是2005年新奥尔良洪灾的第一天，我正在和岳父通电话。他并不是我一遇到难事就找来解压的人，不过那时候没有第二选择。我声音嘶哑，给他列出了损失的清单：工作、学校还有见到好友的机会。“都没有了。”我说，与心中的恐慌斗争着。“不是什么都没有了。”他答道，带着科学家惯有的理智口气。他是来自拉脱维亚的移民，孩提时代有着居住在难民营的经历。
那些天我们简短而饱含慰藉的对话让我记忆犹新。不过，那几周里回家的高速公路变成了封闭的、破烂不堪的通道，空气中弥漫着绝望的气息。人们忧心忡忡，前途未卜。
我现在想起这段时间，是为了解释2005年11月一个星期六的夜晚，当我步入奥克塔维亚图书（Octavia Books）这家书店时的一种感觉。那时肆虐新奥尔良的可怕的“卡特里娜”飓风以及当地的监狱被冲垮所带来的恐慌过去了不到三个月。奥克塔维亚图书是新奥尔良重新开张的第一家书店，那天夜晚好几百号人拥进这家空间狭小、摆满书架的矩形书店。大家都在聆听我的朋友汤姆·皮亚扎在亢奋状态下写出来的像一本书一样长的论著《新奥尔良为什么重要》。
那晚有许多有意无意的重逢。人们的泪水多过酒水。我印象最深的一段朗读是有关前美国第一夫人芭芭拉·布什的，她在访问休斯敦临时难民营时，评价暂住在简陋窝棚里的疏散人员“本来生活水平就不高”，所以“现在的生活对他们来说不错了”。这话惹人憎恶。我不会忘记，也不想忘记，当时人们拥挤在那个狭窄、潮湿、堆满了书籍的空间，带着悲伤和愤怒，团结一致。
同一个夜晚，我还遇到了布鲁斯·雷伯恩，杜兰大学爵士乐史专家。在奥克塔维亚，我们策划了一个方案，要潜水到被洪水淹没的爵士乐音乐家（还是个不太有名的作家）丹尼·巴克的房子里。尽管巴克几年前就过世了，但他的家人将其故居和家什保存得很好，我们知道里面有许多无价的纪念品和文章，现如今被泡在了“卡特里娜”带来的洪水里。我们在谋划的同时，听说其他救援
网站地图