，可是我一本书都没给自己买。我要聆听的是自己写的书里发出应该发出的声音，我可不能被其他作家的先入为主的见解和写作韵律打乱了我创作的思路。书店里充盈的作品丰富诱人，我是深深地爱上了它，可我还是小心翼翼地不让自己陷得太深。我们只是深情地交换一下渴慕的目光，暗自思忖道，现在还不是谈恋爱的时候。
在麦道尔艺术村的工作结束之后，我回到了家，但对伞菌书店依然难以忘怀。特别是和我那大儿子聊天时，一提起它就像谈到了失乐园似的，他在少年时期就已经是个书店迷了。每当他提起刚刚被哪位作家吸引了，比如戴维·古迪斯或者切斯特·海姆斯，我就会说：“我打赌你可以在伞菌书店找到他很多的书。”终于，有天早上我们驱车前往彼得伯勒。牛吹的早了，到了那儿如不能兑现肯定会让人失望，不过书店让我们父子俩都着了迷。回来时，我儿子收获了满满一袋子自己钟爱的旧小说，我自己则把在麦道尔艺术村写作时想买却不敢买的那些小说全部给打包带回府。
很幸运的是，2004年之后我还多次回去麦道尔艺术村搞创作。在那儿工作时，我几乎每天都去逛一下伞菌书店，总是那样热切地、不知足地、只看不碰地在书店徘徊。看到书店和书店里的那些书，我总感到莫名的兴奋和舒爽，却一直小心翼翼地不让自己迷失在其他作家的声音里。
我和儿子总是像朝圣一样定期到彼得伯勒去造访伞菌书店。他每次径直走进旧书部，然后抱着满怀的小说，找个地方坐下来筛选，结果一般都是一本不落全买回去。我总是想把书店逛个遍，但总是不成。谈到这一点，我对伞菌书店最深刻的印象就是那些我看了却没有买成的书：比如约瑟夫·布罗茨基的诗歌全集，薇拉·凯瑟旧版的《教授的住宅》（凯瑟在麦道尔艺术村完成此作，后来葬在了附近的杰弗里；她的书常出现在本地书店里，但是很少能看到《教授的住宅》，不像《死神来访大主教》和《萨菲拉与女奴》让人惊奇地到处可见）。但是我收获的更多：薇拉·凯瑟的其他小说；给我丈夫的一套乔治·布拉齐勒出版社的盒装四卷本《世界建筑的伟大时代》；好几本精装本儿童书，比如《小斗牛士》和《
网站地图