文/雷志龙
1我微闭着眼睛，稍微侧着脸，看着窗口，好像看到另一个我正拿着根烟，站在窗边，看半空中的月亮……
正月初一，我去雍和宫烧香，点了三支香握在手上，忽然下起雪来，我和身边其他善男信女一样，傻傻仰头看着，再回过头来，手里的三支香断了两支，我心里咯噔了一下。
当然，我不是一个迷信的人，严格说来，我没什么信仰。
晚上回到家，家里空空荡荡，前妻把所有东西都搬走了，连我最喜欢的书桌都搬走了。可笑的是，我明明说过房子给她的——这个女人如果不要房子，为什么要那些家具呢？
冰箱里也是空的，我找来找去，就找到半罐可乐，喝可乐的时候才发现门背上贴着张字条——“房子我租出去了，你离开时把钥匙（包括车钥匙）放到冰箱里。李睿”。
李睿是我前妻，这张字条文如其人，简洁明快，潜台词就是房子她到底还是要了，车她也要了，家具她也要了，银行卡一早就在她那了。简而言之，离婚之后，我一无所有。
我叫余冰，单位人都叫我老兵，听起来像烙饼，今年36岁，在一家报社做社会新闻组的小组长，手下管了两个人，其实也管不了，因为一个是报社副社长的侄子，另一个是某主管新闻官员的外甥女。
2
我所在的新闻组，主要跑都市社会新闻，多半都是倒霉的事情，火灾、车祸、失窃、纠纷、失踪等等，当然也有不少体面的新闻，但体面的事都是我手下两个人的工作范畴，倒霉的事情全都归我管——美其名曰经验丰富。2014年，我一共去过42次车祸现场、13次火场，还去过3次监狱。最糟糕的是冬天凌晨的车祸，天寒地冻，我要第一时间到现场，拍满地的断胳膊断腿，那些被碾在车轮底下痛苦呻吟的人惨兮兮的叫唤声，跟着冷风一块往我耳朵里钻。
人对痛苦的感知是有阈值的，一旦超过这个阈值就是麻木。我失眠已经快两年了，在床上睁着眼睛不知道能干吗，盯着天花板能盯两个小时。
网站地图