却只换来贫穷、悲哀、疾病与无尽的耻辱。
不要咒骂这个沉沦的可怜人，她的身上
满是那个男人造成的痛苦；
当然她也完全该骂，她早已被
他那激烈残暴的意志永远地支配。
……
我曾经善良，也曾经美丽，
我的名声亦无可诋毁；
如今这些对我只是折磨，只能催我泪下，
只能增加我现在的内疚与羞愧。
……
唉！阴险的凶鬼！恶魔！你在哪儿？
你从我的惨境中能得到什么？
我的颜老色衰是不是更能令你欢喜？
在我的裹尸布上是否会绽放你的桂冠之花？
从这种思维模式中产生出一种最为持久的现代小说原型——有良心的妓女。妓女作为美丽而无辜的“堕落天使”，这一主题早在18世纪40年代就已出现在约翰·克莱兰的情色文学及其他作品中。1800年以后，这一主题又得到了托马斯·德昆西、查尔斯·狄更斯、但丁·加布里埃尔·罗塞蒂、伊丽莎白·盖斯凯尔、托马斯·哈代以及其他无数作家与艺术家的发挥。整个19世纪和20世纪，内心善良的妓女一直是小说、话剧、歌剧、电影及电视的一个重要形象。
这当然不是唯一的看法。在讽刺性印刷品、通俗报刊以及道德小册子中，两种古老的观点在1800年后仍然颇为流行。其中之一就是将站街女与高级妓女视为自信的生意人而加以迷恋，认为她们凭借自己的机智从那些呆头呆脑的顾客手中骗来钱财（见插图6）。另一种将其视为可憎与贪婪的存在，威胁着社会的健康与秩序。正如我们在第四章和第五章中将会看到的，即便慈善家也很难摆脱对于此类施舍对象的反感。那些被情人抛弃或者为了金钱而交欢的下层女性，在自我意识之中同样不会像中产阶级那般，如此煞有介事地津津乐道男性的贪婪、女性的无辜以及卖淫之举。例如在1729年，一个中年老鸨温妮弗雷德·劳埃德诱导两名年轻自愿的女仆玛丽·麦克唐纳与汉娜·史密斯与她的顾客詹森先生共度良宵，
网站地图