要回答这些问题,最好的探寻之路是考察18世纪文化中最引人注目的新生事物之一:公众对于出身低微之妓女不断增长的兴趣。而在1700年左右,这还是不可想象的。即便在伦敦,也只有很少的妓女广为人知或被形诸笔墨。可在18世纪末,尽管人们愈发强调正经女人在性关系中的被动性,但在其最大的道德对立者周围,却形成了一种名媛的文化。那些人的行为通常见诸报纸与杂志,她们的人格在小册子与诗歌中得到细察,而她们的肖像则被人描绘、镌刻与恶搞。这类风气如此盛行,以至于短短数十年之后,诞生了一个新词,“pornography”(色情文学),字面意思即为描绘妓女。
很多更早期的文化已展现出对于放荡女子不同寻常的兴趣。在文艺复兴时期的意大利,许多高级妓女颇有声名且长于词采。同样的情况亦见于前现代日本的高级艺妓。英国的评论者们非常惊讶于古典时代妓女的地位,因为她们的重要性似乎预示了同时代社会中放荡女子的名声,并展现了她们可以积累难以估测的财富与权力。因此,18世纪晚期出现了一股风气,将妓女唤作“帕福斯人”、“塞浦路斯人”与“塞西莉亚人”,使人联想到古代塞浦路斯之维纳斯崇拜及其城市帕福斯;抑或谈论着当时的“泰伊丝”、“莱伊丝”或“芙丽涅”,以对应于古代希腊的高级妓女(见彩图12)。
在英国本土,也存在着各种先例。早在中世纪,人们就对王室情妇这类的女人颇有兴趣,她们的放荡似乎扭转了自然的秩序。宗教改革进一步使性道德及其社会后果政治化。至17世纪,正如我们所见,统治阶级尤其是宫廷中的败德之举,甚至有可能吸引整个世界的目光,而社会下层的通奸行为同样可以在其内部引起广泛的关注。最后,文人对于卖淫的兴趣亦不断增加。伊丽莎白时代与詹姆斯一世时代的戏剧充斥着虚构的老鸨与妓女。与此同时,有关最近之死刑犯的传记手册,也成为了一种流行的文学样式,其声称提供了对于流氓及妓女之真实生活的忠实叙述。
不过在这些例子中,人们的兴趣都是偶然的,态度也是敌对的。只有到了王政复辟时期,声名狼藉的放荡女子才开始生前即
网站地图