我生于一九八四。
后来我才知道，很多事情是从这一年开始变化的。在我出生前半年，爸爸第一次考虑到辞职的事。最初是一个叫王老西的人鼓动爸爸，让他跟他们一起去做乡镇企业。王老西特意跑到城里，找了个小饭馆请客做游说。爸爸并不想去，但一直耐心听着。让爸爸有点动心的，不是他们计划中要做的事，而是王老西的一段话。
王老西大致是这么说的：“沈智啊，你也是个聪明人，我从当初你们一来就看出来了，你跟别人不一样，你脑子活，有见识。你说你这么聪明，一辈子就这么不上不下地在厂里耗着，能甘心？你能看不出来现在是什么行情吗？人家南方人早发家致富了。远的不说，就说近的‘大邱庄’，不也富了吗？咱也得想想富的招儿。现在就是‘无法无天’的时候。谁敢干，谁就有出路。当然啦，我不是让你犯法啊，我说的‘无法无天’，是说好多事儿还没有‘法’，没有‘法’管着，就没有‘天’压着。”
就是这句“无法无天”触动了爸爸。触动了他的记忆，好的记忆，坏的记忆。一直过了好多年，当他听说王老西入狱的消息，心里还回响着这句话。
王老西又说：“现在这事儿虽然没人说能做，但也没人说不能做不是吗？那就能做！”
“……我还得回去打听打听。”爸爸说。他坐在桌边上用筷子轻轻敲着碗边。
“嗯，嗯，打听打听，考虑考虑。”王老西又给爸爸夹了一块肉。
“你回头给我写个书面材料吧，我问问我们厂长。”爸爸说。
王老西想要的很简单，他想找爸爸的厂子借技术和设备。王老西家在附近城市的郊县。爸爸年轻时下乡，在王老西家的村子插队，跟王老西关系很不错。王老西跟爸爸年纪相仿，是村子里的孩儿大王，打鸟下河样样冲在前头，爸爸在村里的时候，自然和他很玩得来。他们在村子里搞了个小加工厂，做化肥，起了个红火的名字叫进宝。说是乡镇企业，但也是这一年才改的称呼，之前叫社队企业，再往前就是大队。大队从七八年就开始买配方、做化肥了，那时候爸爸还没回城，还跟他们短暂地干过一段时间，因此也算是老
网站地图