我还记得第一次见他时的情景。
那是在某个不愉快的事件之后，具体是什么事我已经忘了。时间太久远，细节消失了。只记得是在工作中遇到些许不顺，为了什么被人批评，回家读书仍有些不满，精神不集中，想法也有几分偏激。那一次和他谈了很久。我们的话题始终围绕着书。
那是二零零六年十月的事，在我工作三个月之后。最后一次见他是在二零零九年四月。整个过程也就发生在这之间，总共两年零六个月。
很长一段时间，他是我唯一可以说话的人。甚至在我后来恋爱的过程中，与爱情的关系都没有与他的关系更近。我从来不曾和任何其他人讨论那些问题，只有他知道我在说什么。我可以确定我对他没有爱情，哪怕是幻想中的爱情都没有。但是我很依赖他。我有些怕他，像畏惧一个有学识的长辈，而我的依赖也像依赖一个有学识的长辈。他有些古怪的不苟言笑，但是非常宽容，在我困惑的时候总能找到他，正如一个有学识的长辈应有的样子。
可他不是长辈。我对他的年龄没有概念。他比我年长，但不知道年长多少岁。他的样子一直没有变化，也看不出年龄。他的眼睛是深棕色，深得像黑色，盯着我的时候显得更深，带一副老旧的玳瑁框眼镜。两颊有一点凹，说话时隐约有川纹。头发深褐色，厚实，杂乱，略微遮挡眼睛，没有一根白发。所有的一切都像是壁柜里许久未曾搬动的箱子，充满过往，充满固守的细节。
直到今天，这些记忆还这么鲜明。每每想起来，我仍然有一点悲伤，不是激动的悲伤，而是和一样事物永别时那种既冷漠又无望的悲伤。
我还记得那段时间每次跟他讨论问题，总是从我自己的问题开始说，最后才说到宏大的主题。
那段时间，我的苦恼确实异常多。我的烦恼、我的焦躁、我的没有方向的不安和毛球般的琐碎的摩擦，缠绕在心里，无法摆脱，令我每日如茧自缚。不谈论这些，就似乎无法撕开一个气口，也就无法进入更宽阔的主题。对苦恼的撕扯才让我进入更宽阔的主题。
每次见面，我总是蜷缩在沙发里，开始数落我的苦恼。他坐在旁边，沉默不
网站地图