“我也没办法……”他支吾着。
“可……你走之前好歹跟我说一声啊……”我说。
“我以为你无所谓……”
我的眼泪涌出来。我想控制住眼泪，可是控制不住。这让我觉得狼狈。我很想停下来，至少保持外表的尊严，可是我做不到。我被一种委屈席卷。我不知道该如何表达我的失望，不是为结果失望，而是对他失望，对他以不了解我为借口感到失望，对他和我之间到最后都没能形成的一丝丝坦诚而失望。
他甚至不能坦诚地对我说，他需要那女孩的崇拜，大于那女孩需要他。
他始终寻找某种仰望。在人群中得不到，在其他地方终于得到了。
平生搬走了，临走的时候只匆忙拎了两件衣服，说他还会回来付房租。我又一次被留在一个人的小屋里，房间徒有其表，四周都是记忆，狼藉的书、本子、喝水杯、磨破的鞋子、话剧的宣传单、打印的长篇累牍的阅读材料。事物像尖锐的锥子四面矗立，不让我倒向任何一个方向。
经过短暂麻木，我开始恐慌。我不知道心可以这么疼。我用了一个晚上让自己接受现实，又用了许多天回忆过去。记忆并不是潮水一样的事物，一瞬间涌入脑海，而是水蒸气般无形，附着在每一件事物表面，在每一个不经意的瞬间渗入人心。我在自己的房间里做自己的事，维持虚假的平静，然而回头偶尔看到一支铅笔，眼睛里浮现出拿那支铅笔的瘦削的手，顺着手指看见嘴角、鼻子、皱起的眉头，平静就立即崩溃了，眼泪不受控制地涌出，眼前的人影在眼泪里晃动、消失、出现、消失、又出现。然后全身开始抖起来。
我给他打电话，又在电话接通之后忘掉想说的话，对着听筒怔怔发呆。他告诉我不要再打了。挂了电话，想说的话又一股脑涌到心里，悔恨会排山倒海席卷而来。
妈妈忽然跑到来北京看我。她也许在电话里是感觉到什么，不放心我。母亲是一种神奇的存在，能用空气和电波感觉到孩子身上的不正常之处，从而出现在每一个不安全的地方。我还没来得及阻止妈妈，她就来了。在我狭窄而乱糟糟的房间里，妈妈忧心忡忡地站在床边
网站地图