我在哪里，我是谁。我在黑暗中睁开眼睛。我呼吸，听出气的声音，用意识寻找自己的身体。我不知道自己是不是还存在在这个世界上，或者说，存在在哪个世界里。
我的意识从体外滑向体内，又从头脑滑向身体，滑向四肢。我抬起手指，想确认自己的手指还能活动，还能遵从我的意志。我用左手触碰右手，又用右手触碰脸颊。触感是坚实的。无论从哪个角度看，我都真实地感觉到自己躯体的存在。这种存在感让我觉得安心。
我用了很长时间在回忆中游走。这种游走孤独无依。我终于成为彻底的孑然一身，再也没有谁在我无望的时候能陪伴在我身边。我只有在曾经见过的一切中找回自己。所有的痛苦与无能为力，都源于我过于关注我所期望的，忘记去想我已成为的。
比起别人看我，更重要的是我看过什么。我需要搜寻记忆，找到我是谁的证据。
小学的时候，我想成为一个科学家。科学家在书里总穿朴素的衬衫，戴一副黑框眼镜，一丝不苟坐在残破的桌边，为了宏大事业奉献一生。最后的画面，科学家将手捧一束鲜花，面容欣慰，在他身后则是象征科学的原子核模型挂在空中，还有卡通的飞船。
我容易被形象吸引，产生效仿热情。二三年级的时候每人发一本《全国十佳少先队员》的事迹，有的少年身残志坚，有的少年舍己为人。我也盼着有个机会能牺牲，能救人，能让自己觉得自己伟大，能让全国小学生都看我的事迹。我头脑中的画面是在全国表彰的舞台上，戴着红花，谦虚地说我还会继续努力。我被自我伟大感笼罩，没有时间去琢磨更多。
小学时的我远远算不上先进少先队员。我第三批加入少先队，已经是二年级第二学期。一年级在操场的入队大会上，班里最乖的六个学生排成整齐的一字走上台，六个高年级少先队员给他们戴上红领巾，他们扬着头敬队礼，由领头的女孩子背诵了感想。无上光荣。
操场上永远是仰起的脸。蓝色的校服海洋，白色的条纹。升旗仪式，开学典礼，广播员在讲台上朗诵欣欣向荣。队伍横平竖直，前后对正，向右看齐，如棋盘排开，如旗帜飘扬。敬礼！手举起
网站地图