每个礼拜天，宋梅用都要偕着平生，去奉贤找老中医。老中医观气色，诊脉象，调整上周的药方。平生盗汗稍止，头发逐渐长密了，面孔却仍黑瘪瘪的。老中医说：“调养身体是个慢活，得有耐心，”又说，“宋阿姨，你那儿媳妇好久没见到了，后来生了吧？”
天气热起来了，却热得不够狠。汗水将出不出的，闷了人一身酸唧唧的火气。北方大地震后，很多人露天睡觉。吃过晚饭，便到楼前抢位置。椅子、门板、凉席，凌杂铺排开来。有人将搪瓷面盆反扣在地，拿空啤酒瓶倒置其上，说：“这比张衡地动仪还灵验呢。”
九月八日，中秋节。宋梅用给孩子们分月饼。战生不想吃，平生吃了整个，胃里堵住了，折腾了一晚上。次日隅中，他想请假，领导不批准，“四点有重要广播的，谁都不许请假。”
宋梅用在家，等平生请病假回来，等不来，便自己扒拉两口泡饭，出门抓药去。下午三时许，云团黏糊糊的，将日头裹了个严实。空气沉闷，压低了蜻蜓的翅膀，蜻蜓便往人脸上乱撞，甚或停在宋梅用头发上。几张报纸趴在街心上，仿佛有人翻阅到一半，突然撒手跑开了。路面显得空长，偶有汽车驶过，扑她一鼻子尘土味。街边人家的收音机，停了歌舞、样板戏、电影录音剪辑。频道调来调去，都是一个女播音员，声音像是感冒了，又似哭过一场，“本台下午四点，将有重要广播，请注意收听。”更多收音机打开，街角大喇叭响起来。
宋梅用想起多年前，解放军进上海的情形。难道又要翻天了吗？她大口呼吸，仍觉胸膛里郁闷，便环顾左右，想抓住什么。一辆自行车擦着她过去。她喊“同志，同志”，顺手一抓，把那人衬衫后襟，从裤腰里抓脱出来。那人头也不回，奋力朝前蹬。他的衣服被风鼓起，仿佛一张白帆，倏而小成了一个白点。
宋梅用便也快步往前赶，很快闻到中药味道。她喘着气，淌着汗，把药方和钞票拍在柜台上。药铺里也在播放收音机。白大褂们凑作一堆，嘁嘁嚓嚓。一个方脸男人将暗红小屉推进拉出。中药堆在土黄油纸上，裹成方正的一包，用红塑料绳扎起。
宋梅用问：“同志，现在几点啦？
网站地图