、血腥味、消毒水味。墙上满是新旧斑驳的血渍。一个男医生站在靠门床边，蹙着眉，大声命令：“用力，用力。”边桌上趴着个助产士，不知在写什么，不时歪了头，对身后一床说：“吸气，使长劲，坚持十秒，腿别夹，换气快点，没宫缩了就歇一歇。”翻来覆去，背书似的。
一屋子产妇，都光溜着腿，蓬头垢面的，分不清谁是谁。钱秋妹的声音倒是扎耳，边哭边骂道：“杨欢生，死哪里去了。宋梅用，你个江北老太婆，哪能还不去死。我倒了八辈子血霉，给江北人生小人。哎呀呀，痛死了，给我来一刀啊，要死大家一道死。”
一个护士抱了脏褥子出来，呵道：“别站这里。”宋梅用赶忙退远了，绕过两张铁架床，见长椅被人占了，便到走廊尽头，蹲在玻璃窗下。她想起老早辰光，有些女人两腿一张，跟拉大便似的，哗啦就把孩子拉出来。现在搞得太复杂，让她弄不懂了。“骨盆窄”是啥意思。医院干吗找个男人接生。秋妹那里，难道也要给那白褂子男人看去了吗？哎呀，生了那么久，不会出啥事体吧。宋梅用朝地上连呸三声，呸掉晦气。她心疼这个婴儿。他比所有人都金贵，他让她觉得自己还有用处，他把她药渣渣似的生命，重新榨出汁水来。
窗外起风了，咣咣响，呜呜叫。俄而杂起噼啪声。雨点扑在窗玻璃上了，由疏至密，渐重渐响。宋梅用听得恍惚，双脚彼此挪远，以便蹲得更稳当些。两只手抱紧待产包，逐渐半醒不醒起来。
不知多久，有人猛地抽开她的包裹。她往前一冲，踣在地上。“你怎么在这里，”是钱家阿妈，声音气喘吁吁的，“秋妹呢，生了吗，情况怎样。就让你帮这一趟忙，果然让人不放心。”宋梅用一骨碌起来，感觉大腿发麻，便扶住墙壁道：“还没生呢，他们不让我进去，只好在这里等。”
钱家阿妈转身往产房奔。她肩背的衣服，脑袋上的围巾，因为淋过雨，颜色变深了。寒冷和潮湿，将她身形又抽小一圈。宋梅用暗骂自己不中用，拖直那条发麻的腿，一瘸一拐，跟上亲家婆。两个小老太，在门口被护士拦住。“十七床生了没？”“没生，生了会叫你们。唉唉，别往里头挤，有点组织性纪律性。”
网站地图