冬至，宋梅用顶替欢生，在医院候过下半夜。产房满了，走廊加出铁架床，拉起一排帘子。钱秋妹初来时在走廊上。十三个小时后，被移入产房。宋梅用缩在长椅上，抱紧待产包，面颊冻得一抽抽地。
这是宋梅用第四次进医院。一次因支气管炎，一次因白内障，都是近两年的事。战生不顾她抗议，硬拽了她来。“妈，别迷信了，医院里都是科学家，怎会白白剁掉你的手。”此刻，产妇哭号之声，令她记起当年宋榔头的断手。她觳觫着，时刻想要跳起来逃跑。
钱家二媳妇凑巧同日临盆。钱家人轮替几拨，越走越少。余下的顾自围了堆，叽喳、喝水、打盹儿，仿佛不认识她。最后剩着钱家阿妈，过来道：“杨欢生呢？啥辰光了，居然躲起来睡觉。”
宋梅用慌忙欠身道：“他陪了很长辰光了，刚去休息的。孩子们不容易，白天还要上班。老婆重要，工作也重要的。”
钱家阿妈哼一声，踅到产房门口，截住个白大褂咕哝几句，回来道：“医生讲了，秋妹骨盆窄。我估计一时生不了，先去媳妇那里看看。亲家婆帮我照顾这边，东西也帮我拿着。这只面盆是给小囡洗屁股的。小囡拉的大便，记得看看颜色，回头告诉我。你带拖鞋了吗？”
宋梅用摇摇头，又点点头。
“你带的肯定不行，给秋妹穿我这双。生完小囡，要穿有跟的包脚鞋子。否则像我一样，下半辈子脚跟痛。哎呀，你记住了嘛，要不我还是在这里等等。”
“记住了，记住了，我生过四个孩子呢，有经验的。”
“生过归生过，讲究的不讲究的，还是差得远了。”
“你刚刚说的，我都记着了。”
“一定要记得。那我走了，儿子要怪我了。我那媳妇是个没爹没妈的，哥哥嫂子也不管，还得我家兜着。手心手背都是肉啊。好在离得不远，走走二十分钟，快一些十五分钟就到了。我快去快回。”钱家阿妈满头满脑裹起围巾，再次嘱咐了面盆和拖鞋。
宋梅用诺诺，目送她小跑而去。又环顾左右，没一张熟脸，顿觉失了主张。她拎着两包东西，挪到产房门口，脑袋一探一探的。锈味
网站地图