自正义的血手病起始,嘘水村的历史又一次揭开了全新篇章。这种全新气象源于那株老楝树。老树诞生于村口那眼早已填平了的脾气很坏的老井——读者一定记得,过猫那一年,因为有人把杀害猫的罪责推诿于这眼井,这井火冒三丈,气坏了一井甘甜了不知多少年的井水,而且几年里都臭气熏天,人们走过它身旁时不得不捂紧鼻子。在这眼井被荒弃的第二年,井壁的半腰生出了一棵楝树苗,起初谁也没把这棵楝树苗太怎么当回事,只是因为没人再来井里打水吃,这楝树得了水气,又没有绳桶磕碰,长得茂茂盛盛。到它再次发出新叶,它从井壁里探出来的主干已经有擀面杖粗细。填平老井的时候,人们才发现这株楝树苗已经俨然成了气候,长得裂开出蚂蚱纹的树干差一点就赶上了人的脚脖子。人们往老井里倾泻填土时没有对这株树无礼,握锹的手都一律小心翼翼,他们呼吸着从地心里漾出来的扑鼻的异味,听着井水在纵深处一阵接一阵哗啦啦的阴森大笑,自然不自然,都产生一种莫名的畏惧感。
这棵得天独厚的楝树膨胀得飞快,身子上的蚂蚱纹很快就裂变成一溜溜粗糙的沟壑,在夏天里撒下的浓荫这一年能容纳五个人乘凉,下一年已能坐下十个人而保证不让一个人的身上晒上一角太阳。尽管楝树下浓荫匝地,但并没有人真坐在这树荫下乘凉,也没人来这儿吃饭把这儿当成饭场,因为往楝树下一站,马上就有一股臭味扑面而来,一丝儿也不亚于当年老井还睁着眼的时候,似乎老井被埋在了地下,但老井并没死,它气坏了的臭味还在从丝丝缕缕的土缝里往外勃发。因为这股经年不散的腐臭,楝树得以囫囫囵囵生长,虽然木材的价格一个劲儿攀高,但嘘水村老老少少的脑瓜里都没有萌发过让这株楝树变成钞票的念头。当然,人们不打楝树的主意还另有缘故,比如因为和“殓”字同音,楝树就成了不太吉利的树种,无论它的木质多么上乘,多么坚强柔韧,都不能登上谁家新屋的屋顶,也不能以家具的身份进入洞房偷窥新郎新娘激情澎湃如火如荼的动作……
二十五年之后这株树就坐上了村里的第一把交椅,因为这时候村子里仅存的另外两棵比这株楝树更粗更高也更老的树都相继作古:一
网站地图