妈:
写这封信的时候,我正在流泪,你在我隔壁的房间里流泪。你哭,是因为从我出生到这个世界上来,你第一次以我为耻。于是我问自己,我是为什么而哭?是因为我给你带来了耻辱吗?抑或是因为你以我为耻这件事本身?
这对我来说真是新奇的感受——你以我为耻。在我的记忆中,唯一一次与之相似的经验,大概是在小学三年级那一年,我突然迷上了逃学,成绩一落千丈,你从班主任那里回来,独自在客厅里坐了一整个晚上。你没有责骂我,但我暗自决定,决不让那样的表情因为我而再次出现在你的脸上。
我曾经是个让你骄傲的好女儿吧?在过去的很多年里。很多女孩遭遇过的学业、事业、早恋的问题,我都小心而笃定地一一避开了。我升入重点初中,从重点初中升入重点高中,我留最朴素的男生头,穿最朴素的衣裳,我在暑假拒绝男生的约会,去练习手风琴和舞蹈。有一段时间,你被“好学历不代表好工作”的说法困扰,但在我拿到著名企业的录用通知书那天,你含笑扬起了头。
但我最终还是没能做到。就在半小时之前,当你冲我喊出那句“你在丢我们的脸”的时候,我的心里哗啦一声,有什么东西突然碎掉了。是的,我没能做到。在嫁人这个问题上,我交了白卷。只是我之前一直以为主考官是生活,于是我努力地用其他的科目填补我的分数。
我从来没想到,原来主考官,是你。
妈,你说是不是很好笑?在我生命的前二十八年,我们的目标是一致的:我要当个好女孩、好学生、好人。可在我生命的第二十九年,情况突然变了。因为你发现,我们竟然忽略了最重要的一科,那就是,我还必须当一个有男人要的女人。少了这一科,我的成绩单什么都不是。
其实我们的目标仍然是一致的。只是这一科和之前的所有科目都不同,它涉及我的心灵、我的身体。我可以努力努力再努力,可以头悬梁锥刺骨地读书,可我就是没办法闭上眼睛,将自己的身心交给一个我不爱甚至不尊重的男人。
如果我可以,那么之前所有的努力又有什么意义?妈,告诉我,我真的很迷茫。
网站地图