精神，还得加快讲课的进度。
她开始早上搭她父亲的便车上学，这样就不必坐校车。康纳斯先生总是很早就出门，常年带着一个盖子有些倾斜的红色铁制午餐盒，露丝小时候把它当作芭比娃娃的家，康纳斯先生也由着她这么做。现在，他在午餐盒里摆了一瓶波本威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他会暂时把车停下来，但依旧开着暖气。
“今天没问题吧？”他总是这么问。
露丝点点头。
“喝一口再走吧。”
露丝这次不点头，而是直接把午餐盒递给父亲。康纳斯先生打开午餐盒，扭开威士忌酒瓶，喝了一大口，然后把酒瓶递到女儿手上。露丝夸张地把头往后仰，表示自己也在痛快畅饮，但其实她只把舌头顶在瓶口舔一下，如果父亲盯着她看，她也会小心翼翼地喝上一小口。
她侧身跳下车。太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她忽然想起老师说活动一下比较容易保暖，于是决定到玉米地走走。她慢慢走着，边走边自言自语，有时也会想到我。她通常在隔开足球场和跑道的铁栏杆旁停步，然后倚着栏杆，看周围的世界渐渐苏醒。
就这样，事发之后的几个月，露丝和我每天早晨都在这里碰面。旭日缓缓地爬到玉米地上方，爸爸一早便把“假日”放出来，它在高耸的干枯玉米秆之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场上修剪整齐的草地。露丝有时会慢慢接近它们，看着它们灰黑的身影聚集在草地一端的白色边线旁，就像是一队小小的运动员。她喜欢这么想象，我也是。她相信在人们入睡之后，毛茸茸的动物会起来四处活动，也相信她爸爸的午餐盒里藏着小小的牛羊，一有机会，它们就会跑出来在威士忌和熏肠上奔跑。
圣诞节过后，琳茜把妈妈给我的手套放在了足球场和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻轻嗅着手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起它们，把一只手套的里子翻过来，露出里面的兔毛，然后把手套贴近自己的脸颊，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她是在对我说话，我希望是这样。
网站地图