博士抬头瞅瞅我，一言不发地再次垂下了头。他眼角积着眼眵，头发乱蓬蓬，领带也没系好，邋邋遢遢从脖子上挂下来。
“来，您把那西装脱了，换上新内衣吧。昨晚您可出了一身汗哪。待会儿我去买件睡衣回来。床单也得换了，弄得清清爽爽心情也好。您肯定是累着了，连着看了三个钟头的棒球赛呢。真是对不起，我们非把您拖出去。不过您不需要担心，只要注意保暖，吃点有营养的东西，安心静养，马上就能好起来。平方根平常也是这样。好了，首先您得吃点东西。我给您端一杯苹果汁过来好吗？”
我凑近了他说道，他推开我的肩膀，背过脸去。
这时我才终于察觉自己犯了低级错误：博士已经忘了昨天去看过棒球赛这回事，也已经忘了我这个人。
博士的视线定定地落在他自己胸前。佝偻的脊背一夜之间看起来又萎缩了一些，精力消耗殆尽的身体疲倦已极，动弹不得，似乎只有一颗心迷失了方向，没了去处，正在某一个不确定的地方无助地彷徨。探究数学奥秘时的那种执着与专注烟消云散了，对平方根所表现的慈爱之情甚至一点痕迹也没留下——他全身上下失去了生气。
不久听到一阵啜泣声。起初没发觉是从博士嘴里传出的，竟还误以为是屋子哪个角落里已经坏掉的八音盒突然发出声响来了。他这回的哭泣声不同于平方根割伤手那天我所听到的那种，他此时的哭泣静静的，不为其他任何人，仅只是为了一个他自己。
有一张便条别在最醒目的地方，只要他一披上外衣就会不容分说钻进他眼底，博士出声念了一遍这张最重要的便条——
“我的记忆只能维持80分钟。”
我在床尾坐下了。除此以外自己还能做些什么，我心里一点数也没有。我岂止犯了一个低级错误，根本就是犯了一个致命错误。
每天早上睁开眼穿上衣服，博士便要听自己亲手写下的便条来宣告自己所得的病症，便要被告知刚才所做的梦并不发生在昨夜，而是在遥远的过去，自己的记忆力所能及的最后一夜。得知昨天的自己坠落于时间的深渊，从此再也无法回到岸上，他是何等的悲痛欲绝！保
网站地图