卢浮宫去看看那些人体雕像，然后回家在镜子里瞧瞧自己的侧影吧。”
“那些雕像可能并不准确。”
“雕得相当好。大多数人会对此感到满足的。”
“可是为什么她会谈起这个呢？”
“为了使你干不下去。这是世界上使人干不下去的最古老的办法。司各特，你要我对你讲真话，我还能告诉你一大堆，可这就是你需要的绝对的真话。你本该去找一位医生看看的。”
“我不想去。我只要你把真话告诉我。”
“那你现在相信我吗？”
“我不知道，”他说。
“走，上卢浮宫去，”我说。“沿这条街走去过河就是。”
我们过河去了卢浮宫，他注意察看那些雕像，可是依然对自己持怀疑态度。
“这基本上不是一个处于静止状态的尺寸问题，”我说。“这是一个能变成多大的问题。也是一个角度问题。”我向他解释，谈到垫一只枕头和一些别的东西，也许知道了会对他有用。
“有一个小姑娘，”他说，“她一直对我很好。可是在姗尔达说了那些话以后——”
“忘了姗尔达说过的话吧，”我对他说。“姗尔达疯了。你一点毛病也没有。只要有信心，干那位姑娘要你干的事吧。姗尔达只是想把你毁了。”
“你对姗尔达一无所知。”
“好吧，”我说。“我们就到此为止。可你上这儿来吃午饭为的是问我一个问题，而我已经尽可能给你诚实的答复了。”
但是他仍旧将信将疑。
“我们去观赏一些名画好吗？”我问道。“你在这儿除了蒙娜·丽莎还看过什么？”
“我没心思看画，”他说。“我约好了要在里茨饭店的酒吧跟一些人碰头。”
多年以后，第二次世界大战结束以后很久，乔治，当司各特住在巴黎时还是里茨饭店酒吧的一名chasseur〔2〕，如今已是酒吧的领班了，问我，“爸爸〔3〕，人人都向我打听的菲茨杰拉德先生是什么人呀？”
“你当时不认识他？”
“不。那时上这
网站地图