我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（1 / 28）

青鸟　看看我又看看暴雨

雨越下越大　闪电湿淋淋地垂下

青鸟　突然飞去　朝着暴风雨消失

一阵寒颤　似乎熄灭的不是那朵火焰

而是我的心灵

——《避雨的鸟》节选于坚

1954年8月生于昆明，1984年毕业于云南大学中文系。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《一枚穿过天空的钉子》、《便条集》，长诗《0档案》，随笔集《棕皮手记》、《人间笔记》、《众神之河》等。现居昆明。

毫无疑问，于坚已成了一面“旗帜”，套用娱乐圈颁奖晚会上的一个流行词，是“实至名归”，像歌坛的刘欢。我不知道于坚本人是否喜欢这个类比，因为据我了解，他更欣赏崔健。1994年，于坚曾写过一篇文章，题目就叫《怀念崔健》，文章中谈到了两人的几次交往，并指出了两人作品内涵的一致性，比如于坚有一句诗“我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人”，崔健的一句歌词则是“我脚踏着大地，我头顶着太阳，我装作这世界唯我独在”，内涵何其相似。

因此，在于坚看来，“崔健直到今天都是中国为数不多的知识分子歌手之一……他的歌不是歌词，而是来自音乐本身”。这句话其实也可以作为于坚的自况，但于坚比崔健更“坚挺”，90年代中期后，崔健的锐气一日不如一日，而于坚的棱角则日益峥嵘，无论是才智还是日常表现，都堪称中国文坛少数几个能够贯穿80年代到新世纪诗坛的重要人物。

一

1954年8月，于坚出生于昆明，父亲是机关中层领导干部，母亲是中学教师。于坚从童年到青年时代一直跟着外祖母，直到她逝世。在于坚心目中，外祖母是他最敬重的亲人，虽然她是个文盲。在回答诗人乌蒙的提问时，于坚这样谈及她的外祖母：“我如果说我父母给我知识分子的教育的话，我外祖母则给我民间草根的自然教育。她给我的是第一的教育，道生一的教育。她的教育具有超越时代