周玄毅
这是个小学问的时代，我却并没有预见它的到来。
1999年9月，我大三，新学期开学，一切如常，只有两个细微变化：军训的“新兵蛋子”特别多，寝室有人买了电脑。这一年，学校开始扩招，QQ刚出道，全中国只有200多万网民。
2013年3月，网上突然出现一个名为“1999战记”的梗，“80后”们纷纷“回忆起”1999年外星人入侵地球的尘封往事，以及全人类在经历浴血奋战后掩盖这场惨烈战争的良苦用心。“90后”和“00后”作为第一代互联网原住民，看着这些“80后”一本正经地胡说八道，目瞪口呆。他们无法理解的是，老一代集体无意识的狂欢，笑里都是泪。从神话学的角度分析，这个无厘头的故事有个悲凉的原型。时代的巨变，往往就在当事人眼皮子底下发生，事后惊心动魄，当时悄无声息。正如攻占巴士底狱当天，路易十六在日记里写下的是“无事可记”。
现在想起来，1999年那个9月，有两件伟大的事在我眼皮子底下发生了。第一，大学学历成为标配；第二，互联网信息人人可及。 也就是说，今天你遇到的每个年轻人，几乎都接受过12年的系统教育，都拥有触手可得的海量资讯。从理论上说，我们的任何交流，都是以浩瀚的人类知识共同体作为共同背景的。人人都是知识分子，人人都是百科全书。 可是，为什么我们更焦虑了？
不，不是因为“知识越多，越觉得自己无知”这种鸡汤式的感悟。知识多到有余力去探索未知的那些大咖，他们的驱动力叫好奇，不叫焦虑。牛顿和爱因斯坦不焦虑，你才焦虑。焦虑，是因为你拿到了入场券，却不得其门、不得其法。“知识焦虑”的根源，是缺乏与这个时代相匹配的方法论。
回到1999年，在我们刚有电脑时，老师经常提醒：遇到问题还是多去图书馆，不要以为只在网上查点儿东西，就可以应付差事。然而接下来的2000年，古登堡工程基金会（PGLAF）成立；2001年，谷歌数字图书馆开始筹备。2007年，我花了半年时
网站地图