预报学校里大大小小的讲座话剧演唱会。毕业季少不了各种毕业大戏，梳辫子低头的姑娘，做出刻意伤感的落花流水。正对着我的是一个年轻男歌星的巨大海报，清秀文弱，额前刘海刚好露出细长的眼睛，眼睛深情款款，凝望着画面外的人，像是在倾诉。无论你怎么转开角度，他都在凝视着你。
They are watching you.
我闭上眼睛。
校园里荒芜寂静，水泥高楼慢慢衰朽。这是世界做梦的时刻，脚步找不到出路。我看到藤蔓从墙缝破壁而出，庞大的叶子遮挡天光。倾塌的高楼化为瓦砾，灰烬里藏着破碎的梦。我不知道出口在哪里。
开学之后，日子回到忙碌的茫然，我徒劳地尝试，如苍蝇不停撞上透明的玻璃。
我开始认真考虑出国这件事，考虑步骤和能去的地方。出国就能自由吗，我并不确定。爸爸说，出国能看到一些不一样的东西。但它能否给我期待中的改变，我心存怀疑。我从来不是个无所顾忌的人。不管去哪儿，他人的目光总是跟随着我。
想到这点，我就有点绝望。
关于出国，宿舍里罗钰了解得最清楚。从大一开始，她就告诉我们她毕业之后要出国。她要去美国，特别是要去纽约。她告诉我们第五大道是逛街的好地方，帝国大厦有好风景，《Sex and City》里面凯丽去过的餐厅特别诱人。大三她就考了托福和雅思，她成绩不好，但是英语特别好。她只申请了纽约的学校，那边学费贵奖学金少，但生活条件好。罗钰适合纽约，她时常大包小包纸袋子拎着，砰地冲开宿舍门，额头上汗珠还没落，就忍不住开包装试衣服。她细长的胳膊和腿，套上新衣服走模特步，好看极了。她那么率真，把物欲的轻浮发挥到可爱的极致，让人几乎相信她只是爱美，不是拜金。
她爸爸同意给她出学费，和我爸爸一样。可我们的情况是完全不一样的。罗钰的爸爸是一掷千金的企业家。她兴奋地给我讲了好多申请出国的流程和生活事项，包括可以租的房子和可以选择的旅行箱，但是她没回答我真正的疑虑。
“你也出国吧，”她说，“也来纽约吧，
网站地图