哲学家再说吧。国民千百年还这么愚钝，一场像样的启蒙都还没有。中国那种仙人道士梦最误国。”
他没有明白，我想问的不是仙人道士或启蒙万民，而是他愿不愿意和我一起去山里。他愿不愿意不重要，重要的是愿不愿意和我一起。只是他不懂，或者故意不懂。我始终不确定他对我的感觉，也不确定我对他的。一切都好像是一种陪伴，而不是爱。这种感觉就像寒夜里一杯热水，平淡，可有可无，但是袅袅热气让人觉得依赖。
我们在一起经过一整个冬天，靠着一丝若有若无的柔情给彼此温暖。我们偶尔出去逛，去过一次北海，去过一次北大红楼。冬季的街巷呵气成冰，游人很少，我们冻僵的手指轻轻触碰。他站在北大红楼前方，批评民国一代启蒙知识分子的歧途，又透过冬日迷雾看着我，似乎在说未来属于我们。冬季出行是我们离得最近的时刻。在一月里一个下过雪的清晨，穿过圆明园之后，我们站在结冰的湖面边上，他吻了我。非常快速的一下，我的心跳得很快，只顾着羞涩，没来得及分辨细节。现在想起来，那更像是礼节。很多事情现在都已经不可分辨了，当时发生得模棱两可，又过去得太快。
平生，平生，我心里想，我们真的能彼此确认吗。
那一年冬天平生又一次参加考研，报了哲学。我没有报名，但陪他一同复习。
复习时，我发现自己对政治学有了些许热情。平生鼓励我来年考研，读研之后再读博。我想象自己做学术的可能性，觉得颇为踌躇。平生抱着强烈的信心，不仅对他自己，也对我抱有信心，讨论各自读研之后可以一起研究什么题目，就好像未来拣选了我们，必将降临到我们身上。慢慢我也开始假想未来。成为思想家，成为著书立说的学者。这种前景似乎很有吸引力，也贴近我模糊中寻找的自由。我的心开始怦怦跳。
我有了一点动力。打开电脑，把之前放下很久的文稿又调了出来。那本书我写了很久。从统计局上班的日子就开始写，但始终没有清晰的轮廓。一开始只是沉思默想，后来随手写一些句子，写在白纸上，东一处西一处，收集了用夹子夹着。再后来用提纲的形式列出来，写在地摊上买来
网站地图