的硬皮本子上，反复修改后变成一团乱麻，过了很久也只留下数千字。此时重新将文档调出来，我不知道能写成什么样子，但似乎看到一种尚未彻底显形但已隐约可以感觉的光亮。
回想起来，那段时间接近迷茫与自我怀疑的谷底。我需要一件事情转移焦虑，写一本书恰好成为这样一件事。我将解决内心困扰推到写好的那一天。
那是花朵初绽的季节，我抱着被书本撑得开裂的旧书包，穿梭在西北郊破烂的公路上。平生时常忙碌不见踪影，我独自一人去国家图书馆看书，十公里路程，骑上一小时，风吹出鼻涕和眼泪。我将长围巾绕在头上，远处看像一只没有包好的粽子。我在阅览室看书自习，带着面包和麦片。从窗户望出去，似乎时间倒流到本科自习的时光，恍如隔世。
我看书不耐心也不细致，总是从书架上抱下来一大摞，翻翻目录就直接蹦到有关章节，直接贪婪搜索与我写作有关的内容，将其他内容快速掠过。我把每一本书读成我假想的书。我像是要赶一趟已经启动的火车，被一种紧迫的躁动驱使，仿佛自己正在绕过迷宫最后一个弯道，或是处在即将破晓的黎明前的黑暗。我没有告诉平生，想象着书写好之后他的惊讶，想象他对我的刮目相看，这种想象让我激动。
那段时间我吃东西非常不规律，有时也不知道一天吃几餐。我可以二十四小时吃冷食，凉拌菜和冷面包。看书看累了随时从冰箱抓一些东西。我清晨起很早，趁第一丝天光下楼，郊区的路荒僻，天空静谧，卖早点的铺子升起第一缕炊烟。我踩着路上的水洼，在空无一人的小区里转。天是微蓝的，呼吸也是蓝色的，沁凉的气体进入身体，身体也变成蓝色。地上的水洼平静，映着天空的灰蓝色和楼顶的暗褐色，让砖石突兀的棱角也变得安静柔和。树叶是墨绿色，墙是棕色，自行车的骨架是带水渍的黑色。寂静的一切有启示的微光。
写书的时候我和平生分开，沉浸在我的孤独中，在孤独中获得久违的放松。大多数时候我被书的前景激励，处于自我期许的一极，期许自己深刻，期许自己与众不同。但有时候也陷入自我怀疑的另一极，滑入自我否定的困境，怀疑自己有没有才能，怀疑
网站地图