自己自大狂妄。这种时刻痛苦而焦灼，总会引到怀疑自己整个人。我不能想太久，于是只好更加投入去写。我需要做一些执着的、强烈的、意义重大的事情，以转移我对自身的怀疑。
现在想来，那一段寂静的孤独是我最纯粹的时光。平生讲话很多，但我渐渐发现，他回避讲自己。不是完全不讲自己，他会讲自己看到的东西、读的书，但是几乎不会讲他自己的心。当我试图与他沟通内心，他就显示出某种不易察觉的烦躁。他会批评我，说我太轻易发表观点，是浮躁的表现，没有把书读通就夸夸其谈。最初我听到了心里惭愧，拼命看书，但是后来慢慢觉得，事情并没有那么简单。他不只是对不屑的事物闭口不谈，他对几乎所有问题都只点评他人，不谈自己。他引述西方大师、推崇某些人、对某些人不屑，可是当我问他自己对这个问题是什么看法，他每次都能用其他引述把问题转开，若再问下去就会引起他的恼怒。他常说的一句话是“这问题太复杂了”，似乎复杂的事物天然就具有不可言说性。有些问题可能确实是比较复杂，可另外一些问题不是。当我试图和他谈起我的老同学，他却让我去读叔本华，读叔本华对人愚蠢性的论述。我知道他的意思，可我想说的不是全人类的事，我想说的只是我，是我和我的同学。
每当话题转向他个人的喜好或者儿时的记忆，他就似乎很厌倦，不屑于谈论这些琐细的话题。若是我问他小时候害怕的事或者在学校里讨厌的事，他就几乎要生气了。我不知道他为什么回避这些。他只是偶尔有一次提到，说自己小时候很自闭，几乎交不到什么朋友，是通过阅读大师经典走出困境，成为自信的人。我非常敏感地听他说这番话，想从中猜想出他以前是什么样的，他的经历又是什么样的。我更敏感地观察他的自信。他毫无疑问相当自信，敢于对整个世界说不，但他的自信却是相当紧张的，带着一丝强迫的意味，像是将一件盔甲穿在身上，随时在说：“嘿，我有一件盔甲，我比你们都高明，因为我有一件盔甲。”我和平生都是内向的人，但不同之处在于，我清楚自己的内向，也关注着内心的事。而平生的内向更为彻底。他目光完全向外，不让任何人接触到他的心，甚至不让
网站地图