唱着唱着，我们就拥有了很多过去
1994年的夏天，十五岁的我被一朵玫瑰花扎伤了手指。我在阳光下举起沁着血珠的手指，它是半透明的，有着和玫瑰花相同的颜色。喜欢摩挲和赞美它的人是妈妈，她常常让我不耐烦。那些令她大惊小怪的东西——鸡蛋似的脸颊啦，缎子般的头发啦，黑白分明的眼睛啦，不过是青春。而青春对我们来说是不足为奇的。
我们倒是挺稀罕过去，与回忆、思念、欲语还休有关的过去。那是很令人兴奋的。你的谈话以“曾经”或“那时候”开始，接着你的眼神一飘忽，离开了正在听你讲话的人，到达一个安全的、对方决计到达不了的所在，周围的一切都在缓缓流动，只有你怀着喜悦蹲守在时间的中心。
我们正处在追逐美的年龄，同时也敏感地发现，什么样的美也敌不过时间之美。时间以沉默之姿一一走过，将事物镀上难以言说的美妙光辉。浪漫全部失之于轻薄，直到它们拥有很多时间。
对于十五岁的我们来说，能够意识到这一点，是很不容易的。遗憾的是，这是我们无能为力的。我们唯一能做的，不过是让陌陌利用广播员的身份，在校广播台一遍遍地播放卡朋特的《昨日重现》，当课间她磁性沙哑的声音在操场上空飘荡，我们以近乎虔诚的态度随之轻唱：“Every sha-la-la-la, every wo-o-wo-o……”
唱着唱着，我们就拥有了很多过去。
每周一次的班会课上，我们帮忙修葺学校的小花园。这并不是一个简单的任务，因为需要自由组队完成。对十五岁的少女来说，没有什么比自由组队更考验人了，因为我们都对那个规则心知肚明：孤独是可耻的，没有朋友是可耻的。想象着周围的人一队队地走开，而你独独像退潮后被扔在沙滩上的贝壳，那简直是让人想要立刻去死的难堪。
所幸我不用为此担心，因为我有陌陌和安娜。我对陌陌说，我们要和新来的那个女孩做朋友。这感觉很难解释，并不仅仅是因为安娜漂亮，也许也因为她过马路时如一只鹤小心翼翼涉水的样子。陌陌却不是很乐意。和每一个十五岁的闺密一样，她对我
网站地图